记者来鸿:忆天鹅绒离婚 看不列颠名声

遥想捷克斯洛伐克分家。是啊,女王还要庆生,网球还要再打,茶还是必喝,欧洲人眼里英国那种坚不可摧的稳定性却在迅速流失。

捷克斯洛伐克濒于崩溃。愤怒的示威者在布拉格、布拉迪斯拉发街头抗议,捷克和斯洛伐克领导人决定,他们共有的这一个国家要分成独立的两个国家。连夜间,协商从虚无的探讨宪法转化为分文必争的讨价还价:谁该分到捷克斯洛伐克军队的坦克、战斗机,新边界到底划在哪儿。

我们这些记者围在外面,迫切希望得到一点点新闻。楼内,“一小撮”政客正在瓜分国家,谁也不知道这对百万人民到底意味着什么。

那是1992年的一个仲夏之日。下午过半,出了件不寻常的事。突然,谈判代表出来了,步行短短距离,走入英国大使馆。这是位于布拉格老城区的一座美丽的建筑,曾经是宫殿,花园非常雅致秀美。当天恰好是每年一度的茶会,庆祝英国女王的生日。贵宾来自各行各业,请柬非常抢手。国家可能要解体了,但是,为了喝杯王室茶,所有的人都还是可以暂时放下手里的工作。

我赶往大使馆,遇上慌慌张张的大使先生,他也迫不及待地想知道谈判到底进展到什么程度了,所有的代表都来了。场面非常怪异,回忆起来仍然历历在目:仅仅几分钟前,这帮政客、高官还在争吵,试图从濒死的祖国手中分到尽可能多的财产,现在都平静地站在英国范儿的草坪上,端着精致的瓷杯品茶,彬彬有礼地分享蛋糕和三明治。

Image caption 1989年布拉格发生天鹅绒革命,捷克斯洛伐克共产党政权走向终结

他们看上去好像希望尽量躲避政治,也许觉得在这样一个和王室有关的派对上谈政治不合适。但是,拘谨地闲聊了一会儿温布尔登和奶油草莓之后,我又把话题引回谈判。谈判的深度和广度刚刚开始浮出水面:除了那些大事比如分割军队之外,每个捷克斯洛伐克外国使馆的每一把勺子都需要分,所有的联邦法都要改,所有的国际公约都要重写。

一名官员告诉我,就好像一场规模浩大的国际离婚。他接着说,“你是英国人,你不懂。这样的事永远也不会发生在你们国家。”啊,我们笑了笑,觉得很有意思。

想起在英国,突然,一切也都变得好像那么不稳定,面前是“分居”艰难、庞大的法律进程。

在别人看来,英国是一个非常传统的国家,有坚不可摧的君主制,有历史悠久的议会民主。在人家眼里,我们捧着一杯暖心茶、就能化解最尖锐的对抗纷争。

当年在捷克斯洛伐克生活期间我发现,许多上了年纪的当地人刚刚走出长达数十年的共产主义统治,童年时代遭受过纳粹占领,在他们看来,英国是他们个人生活经历辉煌灿烂的对立面。英国的传统和建制——比如王室茶会,不管风吹浪打、世事变迁,都要一如既往地延续下去,而世界其他地方却在经历各种各样的起伏动荡。

Image copyright Getty
Image caption 英国上月的“脱欧”公投结果震动了全球

当然了,我想说的是,这只是理想。但是,我可以感受到那种稳如磐石的地方——至少在想象中是如此——对当地人的心理吸引力。这也正是近期英国发生的大事如此震撼人心的原因。并不仅仅是脱欧公投本身,因为英国的疑欧论调早已存在几十年了,更多的是公投之后政坛陷入的混乱和动荡。

我并不想夸张。没有人能把英国现在这出剧和20世纪欧洲发生的血腥恐怖相提并论。但是,脱欧仍然给欧洲大陆如何看待英国带来巨大冲击。

最近我在爱沙尼亚首都塔林期间,一位学者向我打听英国的脱欧辩论。我们当时是在市中心,身边满是革命和征服的记忆:这边纪念丹麦胜利,那边有德国教堂,爱沙尼亚议会大厦对面是巨大的俄国大教堂。这位学者认为,爱沙尼亚最近刚刚摆脱了前苏联,可能可以同情、理解那种被(超国家的)大佬联盟吞并的担忧,但是他仍然无法想象,英国居然真的会决定离开欧盟。

Image copyright WPA pool
Image caption 女王——外国人眼里英国“稳定不变”的象征之一

不过他又说,“哦,你们英国人没问题。你们就会接着往前走,你们一直不都是这样吗?”

还是老看法,在英国,一切都不会真变。确实,我们还在接着往前走,但是,并不是以他想象的那种方式:政客瘫痪了,政党爆炸了,大不列颠本身的存活都成了问题。

是的,女王生日还要庆祝,温布尔登还要接着打,茶还是要喝。但是,欧洲人眼里英国那种坚不可摧的稳定性正在迅速流失。

欢迎使用下表发来您的对这篇报道有任何意见或感想:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容