记者来鸿:“微笑海岸”的真笑与苦笑

Image caption 冈比亚的阳光、沙滩、大海很有魅力

冈比亚被誉为非洲的微笑海岸,是游客心中的减价天堂。但是,有位“怪异”总统、还新转型成伊斯兰共和国,当地人什么感觉?

刚来冈比亚首都班珠尔还不到一小时,我就这下场了:车被叫停,下来向一群穿制服的男子解释我的动机。

为期一周的度假惊心动魄的开始?不完全是。

我这是被旅游警察盯上了。警察胸前别着警徽,非常、非常客气,问我“你迷路了?”

他们真没猜错。从邻国塞内加尔开车12个小时,我已经疲惫不堪,对我的出租车司机完全丧失耐心:他滔滔不绝大侃“欢迎你到非洲来”,大多数情况下对该干的事一头雾水。

我弱弱地同意让警察给引引路。警官跳上车,坐在略有点不高兴的司机和略有点假扮游客的我旁边。

找到我已经订好的酒店,我办好入住手续。我的新朋友——警察——给我一句半严厉的警告:出门只坐专门为游客提供的绿色出租车,小心点,外面有好多骗子、投机的人。

Image caption 贾梅总统已经执政20多年

是,行骗高手、哭诉走背字儿的、假装爱帮忙的都在大街上混呢。

如果你非做不可,谁也拦不住你,你就去敞开心扉和钱包吧。但是,还是应该小心点儿,普通冈比亚人比你要担心害怕的严重多了,特别是现在。

他们需要小心翼翼、有时候真是需要躲避的,是总统贾梅(Yahya Jammeh)。贾梅1994年推翻前任、比他年长许多的贾瓦拉(Dawda Jawara)上台时还不到30岁,现在他已经年过半百,不过,人道中年并没有让他更加成熟内敛。

冈比亚朋友告诉我,不要犯那些普通外人常犯的错误:把贾梅看作怪异、另类,说他是暴君应该更接近事实。

一位在海外呆了许多年刚刚回国的冈比亚人说,“每天,我们都在考虑总统的健康状况……希望越来越糟。”

在西方和非洲外交官看来,冈比亚也是一落千丈。

酷刑折磨、人间蒸发的指控太普遍、太有据可查,无法忽略不计。大批冈比亚人无声无息地离开,这种现象人称“走后门”。

Image caption 一名反对派活动人士在关押期间死亡,4月,冈比亚人罕见游行示威

上次我来班珠尔,冈比亚记者公开和我谈论受到总统的粗暴训斥。他们要想办法搞清楚哪些威胁是认真的、哪些只是吓唬人。

这一次,我更加小心谨慎。

一名在一家独立报社工作的年轻记者同意在办公室见面。他把我带进一间小屋,腼腆、但却坦诚地谈起国家现状,还有讲真话的人必须面对的担惊受怕。

他说,他的电话肯定被监听;朋友间经常互相提醒在社交媒体上发言要更温柔,因为安全部门在监控,他们不喜欢有人拿总统搞笑。

反对派活动人士更加强势。他们向我讲述了贾梅总统的小心眼儿嫉妒、宁愿化友为敌。他们还说,人民肯定会赶走贾梅,也许12月的大选就能成事。但是我却无法分享这种自信。

这一切,如何影响着人称“微笑海岸”的冈比亚普通百姓的日常生活呢?

冈比亚是非洲大陆面积最小的国家,以热情好客为荣,旅游业收入几乎占GDP的20%。

例行的旅游套餐经年累月仍然颇受欢迎:喜欢安静的有阳光沙滩;喜欢冒险的有茂密森林;还有民间音乐、奇特的鸟群。

Image caption 冈比亚处处是明信片般的美景

这是一个减价天堂;这个新近刚刚转型成为“伊斯兰共和国”的国家,啤酒很便宜,男女游客都可以公开找到性。但是同志关系不包括在内。贾梅总统曾经自告奋勇亲自去割同性恋的喉。

原来去冈比亚的时候,我曾经很固执己见,把她的景区描写成非洲玩具城,随大流、平庸、无趣,完全是为那些缺乏好奇心的游客打造的。

这一次我加倍努力。

拒绝那些承诺带我去体验真正非洲的自由导游的花言巧语和诱惑,我订了官方旅行社的一日游。

导游非常了解冈比亚,耐心,幽默,讲解清晰,他们不提政治,但也不是过分乐观热情的宣传员。

一日游期间,我们欣赏了历史悠久的文物、照片;亲密接触了友善的鳄鱼、生活贫困的木雕艺术家;还去参观了一所贫穷地区的小学、一家时尚的海滩酒吧。

天空更多时候是浅灰、而不是碧蓝,旅游更像辛劳而不是放松。好像,冈比亚人紧紧守着那个人人都知道是错觉、幻觉的既定形象,其实真相更加阴暗、更加吓人……

(BBC记者Chris Simpson 不久前突然去世,终年53岁。他曾出任BBC驻安哥拉、卢旺达、塞内加尔、中非记者。)

欢迎使用下表发来您的对这篇报道有任何意见或感想:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容