曾飚专栏:哈德良长城徒步(一)

曾飚
Image caption 曾飚:出门的现代人,能走完了上百个古人一辈子所走路程的总和,然而,我们却并不见得比古人聪明多少。

就在出发的那个下午,老板一直拉着我谈工作,让我一个小时内做完一个数据分析。等到做完谈完了,我已经错过了开往卡莱尔(Carlisle)的火车。

没关系,反正决定了去,我踏上了最后一班从纽卡斯尔开完卡莱尔的火车。卡莱尔是英国东北部的小城,却也是个城市(city,英国传统上一个地方有大教堂Cathedral,才会被国王册封为city),大概是一个半小时车程,从它到哈德良长城的最西端伯纳斯(Bowness-on-Solway),我和朋友还需要搭15英里左右的出租车,20分钟就差不多到了。

在接下来的四天里,用现代交通工具在两个小时后可以走完的路程,我们每天走八个小时,用了四天,才勉强走完。这是我本次徒步最大的体验之一。仔细想想,出门的现代人,可能走完了上百个古人一辈子所走路程的总和,然而很多时候,我们却并不见得比古人聪明多少。

下榻B&B

我们在晚上9点半左右,到达距里伯纳斯还有一英里的一个小镇,安顿在一家B&B。我们是当晚最后的客人,男女主人都长了一付英国首相卡梅伦一样饱满,红扑扑的脸颊,看着很喜气。我们的房间之外,还有一个独享的大浴室,带浴缸。室内温度大概有二十多度,窗外是黑沉沉的夜和海,对面就是苏格兰的灯火。

我们把行李放下,到了外面看天空。满天的星斗,银河也是清晰可见。北斗七星,就在我们的头顶前方,朋友拍了好几张照片,我拿出自己的烟斗,暖暖地抽了一烟锅,这是多年前的圣诞节礼物,我这次把它带在身边,打算让它陪着一起翻山越岭,在最高峰的时候,我要叼着它,看远方,用手杖指着远处的山和树,做一个远行者的侧影。这个烟斗在接下来的日子里,出现多次。

黑夜很快过去。等我们的是一顿丰盛的英国早餐,这家火腿做得很特别,有着英国培根的色泽,有股金华火腿的滋味,很特别。一起吃饭的还有两个当地老人,我们聊得很开心,特别是大叹英国世风日下,我很替他们的下一代着急,老头们也没有办法。

顺风而行

于是我们吃完饭,互道再见,就此上路。我灌了一升的英国茶,多放了糖和牛奶,我知道路上这两样对于补充体力来说,远比开水要给力一些。我们的路线,大概是20%的人会选择的方向,从西往东走,因为现在英国刮西风,这样子不会和我们迎面相对。

我们先往西走了一英里,到达了伯纳斯,看到了哈德良长城西端终点,一个小木屋。同时我们在一家酒吧,买了个各自的哈德良长城通关文碟,这其实是一个小噱头,在每一个关键的地方,你可以找到一个地方,盖一个章,表示到此一游,回去可以炫耀一下。

这段长城颇为无聊,基本上没有任何遗迹可言,所经过的无非当年城墙的路线,早已经湮没在乡间小路和农场之间,连用长城石头堆砌起来的农场分界线,都几乎看不到。

唯一让我印象深刻的也就是一处途径的酒吧,一个12世纪的教堂,一场与牛群的对峙和夜晚的迷路经历。

利用地势

这条路线一直随着当地的伊登河(River Eden)蜿蜒相伴,也佐证了古人建城利用地势的用心。从早上9点半,走到下午2点多,我们到达了一座小镇,在当地一家酒吧歇歇脚。刚好电视里在直播智利矿工救援,刚好救到了第十三个人,屋外室温在降低,酒吧来开始生起火来。我们没有时间等到第十四个人被救,再次出发了。

继续往下走的时候,经过一座叫圣迈克(St. Michael)的教堂,建于12世纪,我兴致很高,就和朋友进去参观,两位作义工的当地老人,饶有兴趣地告诉我这些石头都是当年长城的材料,我说,轻点说,我知道这些都是偷的。老头哈哈大笑。

继续往前,天已经有些暗下来的迹象,我们小小地迷失了一下。在一个老橡树下,我们对照地图,调整了方位,回到了正途,继续前进。终于顺着伊登河,逐渐走近了自己的目标,也遭遇到了当天最大的挑战:牛群。

因为上午至今,我们经过的地方,即使是农场,也很宽阔,牛群常常距离我们很远。偶尔回眸看我们的黑白花母牛,眼神中虽有一股美国西部牛仔冷峻凌厉的眼神,也是相安无事。当我们距离城市越近,农场也变得越狭小,我们与牛群的距离,也就更近。

与牛群对峙

问题出现了。在一个农场,我们刚刚准备进入的时候,一头带头黑公牛,直愣愣地看着我们两个陌生人,带头大哥周围一下子聚集了无数的小弟,我对着它们笑了笑,大哥很严肃,朋友说没关系,走过去。突然一头黄牛小弟趁着大家不注意,在牛群后,突然爬到一头小母牛的背上。

面对带头大哥的眼神,还有一头处于爱情时期的小黄牛,我觉得自己不必和他们讲道理,还是绕行比较安全。我们没有推开农场大门,而是翻过栏杆,从农场外的侧翼走,希望找到新路。不想那群牛,看到我们突然从侧翼出现,一阵狂奔,跑到了山坡下,给我们让出了一条路,我们穿进农场,看到远处有个出口模样的地方,直奔过去。

结果,路线正确。我们进入了当天最后的阶段,按照手册,我们应该很快就可以回到卡莱尔。当然,作为新手,我们必须迷路一次。真的,我们在卡莱尔这座城市的附近迷路了,等我们走出歧路,天色完全黑下来。我憋着一肚子的不方便,终于穿过城市,到达了预定的又一家B&B,我冲进洗手间淋漓痛快地方便一场。

第二天早上,我们的房东告诉我,上个月就有步行者误闯农场,被牛踩死。看起来,我昨天的判断还是比较靠谱的。接下来的行程,我的判断就出现了一点问题。

更多有关此项报道的内容