2011年 8月 26日, 星期五 - 格林尼治标准时间09:16

曾飚专栏:上海与动车之旅

上海高楼林立

上海高楼林立

从8月第二周开始,我在中国。在英国,常常去一些论坛,看到海外生活和回国见闻帖,有趣的是,在国外之时,常常抱怨国内的腐败和二奶,借以安慰自己,也提醒家人;百分之九十的回国见闻帖,拍的都是菜盘子和高楼。因此,以示品味,我把自己主要目的之一,定位为坐一下动车。

路过香港

飞机在迪拜转机,我昏昏沉沉地用英镑找来蒂纳尔,吃了一段不知道是鸡肉还是牛肉的汉堡,看了一部日本喜剧和一部印度政治电影,外加一部《钢的琴》,就要到香港了。

我的座位旁边是一对年轻中英伴侣,中国女生似乎身体不舒服,一直裹着毛毯休息。一路上我绷紧嘴巴,除了对电视屏幕发笑,对服务员说谢谢,基本上把自己缩在报纸和电影围成的空间里。在觉得累的时候,说话很伤元气,现在的我,逐渐学会了什么时候沉默。如果睡眠和沉默一样,能够控制自如,我会觉得自己身心会更加健康。

飞机快要降落的时候,服务员提醒我要填写入境申请表。于是,向那位醒了的女生,借一支笔,接着就攀谈开了。

女生说自己是香港人,住在油麻地,在伦敦做律师;男朋友是英国人,在伦敦一家中学教书,两人一起回家探亲。她问我是不是在英国读书?

我说自己不是学生,有时候做点媒体,示意她看看我手头的一堆报纸。她有点诧异,拉上她男友加入,说他男友最爱看报纸,学历史,喜欢《卫报》;她比较忙,喜欢看《金融时报》。我说我们的趣味大概是左中右,我最近比较喜欢《每日电讯报》,文章的话,爱看《旁观者》的评论分析。

因为去香港关系,她又是香港人,就问她看什么香港报纸?她说香港报业不行,没什么深度。我说也许《信报》还不错;她说OK了。我问她们对英文《南华早报》观感如何,她男友觉得《南华早报》也一般。我说他们信息源似乎挺丰富,来料快。作为一名老外,他表示同意。

在飞机快要降落的时候,突然有这样一段愉快的谈话,算是旅途的一种享受。而最让我们有共鸣的居然是在英国看报纸。星期六或者星期天的下午,事情都搞得差不多,地也吸了,玩具也收拾了,人也睡着了,然后酽酽地沏上一杯奶茶(我口重,一般放两个茶包,糖两勺),耳边有此起彼伏的鸟叫声,满眼是窗外的绿茵,把周末报纸的薄膜撕开,从头看到尾,消磨一段时光,真的是无比的惬意。

很快,我知道这样的闲适就要消失了。就好像《黑客帝国》中墨菲斯所说,欢迎来到真实的世界。

上海高楼

一个人在香港机场,等着第二天上午的8点多的航班。我原来想省一省,相信自己可以扛到天亮,然后上飞机走人。但是,我在机场喝粥的时候,突然感觉到后脑发麻,这是我极度劳累的征兆,赶紧要了一份冰红豆沙,打算用食道来帮助后脑冰镇一下。还是感觉不妙,于是我赶紧找了一个机场里面收费的贵宾室,洗澡,上网和睡觉。

这样的休憩,确实必要,但也无法阻挡时差给自己带来的疲劳。飞机到浦东,朋友开车来接我,一切与我两年前离开的时候一样,远远望去,高楼林立,我们似乎要开进山里去。

晚上,约了以前留英的朋友吃饭,在一家上海的老字号,经营本帮菜,本帮菜就是上海宁波一带的菜系,大概十七八年前上海的流行。对我来说,那是温州菜的儿童珍藏版,因为上海菜的浓油赤酱,是幼时母亲偶尔做。

五点半的饭局到了6:37,还只有我一个人在座。对面两桌,也各有一男一女在把守着,也在看手机傻笑等人。我因为时差关系,打着瞌睡,吃着菜,迷迷糊糊痴痴地等。如果还没有来人,我打算就我们仨凑一座也可以。

最后终于来了,昔日的酒徒都不喝酒了,因为开车。这令我肃然起敬,于是自己喝完了一瓶黄酒以庆祝他们的新生,“中国人就是要管”,难道成龙大哥说对了?一位胖的更厉害的朋友夸我说,没怎么变化啊,一点都不像个海归。

饭后散去,我去新天地,会另外一个朋友。新天地的隔壁就是中共一大会址。革命和消费才是夜生活的真谛。相比之下,把自己灌醉,让警察或者救护车拖走的英国夜生活,算得了什么呢?

酒吧巨贵,一杯冰红茶和一杯冰咖啡,要了100多块人民币,感觉自己很无辜,为什么要到这里让上海新天地的消费来革自己的命。说话间,常常有中年阿姨过来,“要不要一起玩玩伐?”我和朋友都腼腆地低下了头,轻轻地说“不用”。

随后我发现,避免被邀请的关键,就是不要四处看,转动目光频率不宜太高,或者在任何人身上停留的目光不要超过两秒。于是,我的目光在朋友那张至今留有青春痘的脸和杯子之间流连。这样的感觉太压抑了,我们俩仿佛被周围人绑架了一样,不能四处看。于是最后,两个加起来超过60岁的两个男人,就去一家冰激凌店,这次我只要了一杯矿泉水。

晚上回到旅店,昏沉沉睡去,心里想着明天中午的动车。睡得极沉,却被更沉的雷给惊醒,耳边是听到雨水冲楼顶往下浇的声音,就好像浴室里有人把花洒开到最大在洗澡。雷一个紧似一个,我吓得往门的方向挪了挪,却没有醒。这声音,雷和雨,其实都是我童年时候的声音,而这害怕,也是和过去一样,只不过这么多年,没有听到和感觉而已。

至此,我确信自己已经回国了。

开往温州的动车

动车依然火爆

虽然不久前开往温州的动车发生了重大事故,但笔者看到动车依然火爆

差点睡过了头,但我还是赶上了开往温州的动车。

我突然有一种感觉,觉得回国是一种增进对世事的理解,必须的。我们的票是座票,但是都坐在卧铺里。所有的卧铺原本上四个床位,全部成了6人座包厢,没有任何的改装,只不过上铺不能够使用,只能放行李,下铺坐人。这样不费成本的改变,居然没有任何人反对,而由此提高了使用率,增加了客容量。在人满为患的车厢里,我看到动车依然火爆,而且价格确实实惠。

这算是中国人的智慧吗?

车速依然很快,而两边的绿化,让我有些吃惊,几乎是满眼的绿汪汪。以前我对江南农村印象极深,我记忆中,过去上海到北京的火车,一旦过了山东德州,就出现了大块大块的黄,而过了南京,江南的绿,与黑瓦白墙的民居,会令我心情一下子软了下来。

而我从上海到温州的动车上,看到的绿,让我感到浙江的希望,车进入台州之后,山水也不是一个绿字可以形容,而是绿的发黑,山势雄奇,显出一股浙南山水绿色掩盖下的另一种彪悍。每每这种彪悍,常常会让我感到一种说不出的神伤。

我算是一个山民的后代,却从来没有去过父辈生活过的山里。对于山,我总是有一种莫名其妙的冲动,总想走进去。我能够感觉到,山给人最大的印象是外表的沉默,内心的彪悍,却也能够感到这两种气质,似乎都不适合喧嚣的都市生活,在城里,你要学会卖自己,懂得讨价还价,知道取悦于人。

车到温州,又是雷雨交加,我猜想那个温州人都会记住的夜晚也是如此的景象。在到站停车之时,早已经是满天神佛都在发威,闪电如地图上的河流,布满黑紫色的夜空,山与山孤零零地散落在南方平原之上,似乎被雷电吓住,伏在那里,彼此失去了联系。

停靠的动车,如搁浅的海豚,准备再次游往海的深处。我拖着沉重的行李,走下高高的大理石站台台阶,没有电梯,没有指示的标记,一切都是巍峨高大,新建的车站内外,到处水流如注,接我的车子,在高速路上被水所包围,天上的,地上的。

回到家里,亲戚朋友看到我说,哈哈笑道,贵人到,动静大。我差点问,那上次算哪个贵人到?

本文不代表BBC的立场和观点。网友如要发表评论,请使用下表:

联络/荐言

*须填写项目


BBC © 2014 非本网站内容BBC概不负责

如欲取得最佳浏览效果,请使用最新的、使用串联样式表(CSS)的浏览器。虽然你可以使用目前的浏览器浏览网站,但是,你不能获得最佳视觉享受。请考虑使用最新版本的浏览器软件或在可能情况下让你的浏览器可以使用串联样式表。