西楠专栏:八个月的错觉

西楠
Image caption 英国的春季与秋季之中,切身体会的换季感着实不值一提

西楠,80后旅英自由撰稿人,伦敦政治经济学院比较政治学硕士,曾任媒体记者及编辑。——编者

在大约两个月之前的某篇日记中,我曾写下了以下这段话:

“昨日,整个上午直至午后,一切如常。我坐在临窗的书桌旁,喝水若干杯,抓耳挠腮,蓬头垢面,然后写完了一个英文短篇小说的最后一节,翻译了一篇政治评论,上网浏览了当日新闻,并刷掉昨夜未洗的碗筷。

四点钟,我回到书桌旁。突然间,窗前一片辉煌,金黄的火焰透过百叶窗的缝隙从天而降,如同浪潮般在我周身翻滚。一个瞬间,整个房间内金浪叠起,波涛滚动,我被这突如其来的光辉所震动,闭目,呆立原地,竟感到了一种同上帝对话般的神圣……

整个冬天,太阳在四点以前准时落下。终日坐在窗前写作的我,可谓最忠实的见证人。而这一日,阳光一路停泊,直至将近五点半。我大喜,以为冬日之感将要过去。可叫人难过的是,今日的阳光一如往常,又早夭了。”

如果你在英国待上了一年以上的时间,我相信你不难理解仅仅只是“看到了太阳”这么一件小事,何以值得我受宠若惊的作下一篇记录。根据我不太成熟的结论,英国的冬天至少有两个特点:一是日照时间只在上午九点至下午四点之间出现,因此阳光格外珍贵;二是英国的冬天大可达到八个月之长。当然,参照各类科普书籍对于四季的划分,我说“冬天长达八个月”一定会被指为不学无术。事实上我的本意是,在英国的春季与秋季之中,切身体会的换季感着实不值一提。三个季节于是形成一片混沌,制造了一种漫长的冬季的错觉。而如果我的记忆没有出错,我相信就在大约一个月前的某个周末,我还需要穿着羽绒外套外出。

在这八个月的错觉当中,除去诡异的日照时间之外,你还会经历大风、低温、与决不停止的各类降雨。如果你想给这离奇的气候增添一点儿诗意,站在窗前念上一句“若夫霪雨霏霏,连月不开,阴风怒号,浊浪排空”真是再适合不过了。

事实上,对于英国气候的这种感觉相当普遍。例如一位美国朋友曾经对我说,提起英国,他首先想到的就是“啤酒、足球、坏天气,与圆礼帽”。而英国知名退休板球裁判Dickie Bird在谈及自己对英国的最深印象时,也曾提到这里的“天气”。

英国的气候经常不按照常理出牌导致人们对于气候变化的反应也不按照常理出牌,例如只需一场降雪就可占据各大媒体的头版头条;例如每当“阳光才露尖尖角”你就会发现身边的英国人都如同商量好了一样,一律捧一杯咖啡或啤酒躺在草地上“日光浴”去了;再如初到英国之时,我十分不能理解,英国女子何以能忍受在大冬天里穿着香艳轻薄的吊带裙流连于各大夜店,现在想来,兴许这都源自这“八个月的错觉”。改变不了气候,只好改变自己的着装,用这样的方式纪念着短暂的夏天。

但根据我近日的不完全统计,上周日照充足、气候温暖的日子至少在五天以上,实在难得。于是就在一夜之间,我也将羽绒服和呢子大衣押进了柜底,虽然并没有几件香艳轻薄、五光十色的“潮装”,但我那被封杀了长达八个月之久的T恤与连衣裙终于重见天日,真是大快人心。我想,不受错觉干扰的英伦夏日终于要来了。

更多有关此项报道的内容