西楠专栏:伦敦街角那些事儿

Image caption 西楠:如果你也有梦想,那么为它做点儿啥吧。

西楠,80后旅英自由撰稿人,伦敦政治经济学院比较政治学硕士,曾任媒体记者及编辑。——编者

有时候,伦敦对于我还真像是一座孤岛——甭管英国、中国,别人再怎么热闹,或是大张旗鼓的谈文化谈习俗,只要回到这里,这个城市里那属于自己的、面积并不多大的屋子,便未必需要理会这样那样的牵绊。这是边缘人的疏离,也是边缘人的清醒与独立。

可有时,伦敦又像是多拉A梦的“四次元口袋”,制造出许多平凡生活中的“意想不到”。这大概,是属于伦敦人的惊奇。比如最近,本人冒着被冠以“文艺女青年”称号的危险,所参加的几场文艺活动之经历。

藏在街角的惊奇

第一场画展,作者是青岛女孩儿吴文(Wen Wu)。不得不说,画展所座落之处几乎就要和画展的名称“东方美人”(Oriental Beauties)一般暧昧——首先是在繁忙的Bank地铁站纷杂的出口之间辨认,然后是iPhone地图胡乱指路,接着是举办画展的小酒吧隐匿在周三傍晚嘈杂的company drinking(公司社交)人群当中……

然而,钻进一条被称为alley的英版“胡同”,推开一扇巨大而沉重(并且连个标识都没有)的黑色的酒吧门,一个操着东欧口音的漂亮女孩儿就坐在门内光线的明暗交界处。她用画着极浓重眼线的眼睛打量我,对我微笑:下去吧,穿过狭长的楼梯,画展就在地下三层。

第二场音乐剧,也即是最近BBC英伦网上有所报道的首部反映英华人青年生活的音乐剧《外卖》(Takeaway)。剧院的位置倒不难找,就在传说中的奥运城Stratford一座购物中心后面。购物中心我光顾过不下十次,却从未转到后面发现这几乎与一旁的居民楼和小酒吧连成一片的剧院。

观看表演那天,我仪式感的穿起一条黄色长裙,英格兰的雨有一搭没一搭的下着。钻进小剧院不起眼的门,地上是老旧、甚至有些油腻的地毯。音乐剧还没开始,我越过剧院走进里间的酒吧,东伦敦的人们喧嚣的占据了空间。想起一些小说中热衷比对的东西伦敦之品位差距,此刻看到眼前这群不拘小节、热闹却又安分守己的吃着喝着的东伦敦人——他们多么可爱呀。一位手握铜铃的黑人男子开始摇晃那铃,发出震耳的声响,音乐剧要开始了……

华裔艺术家的中国情结

那场音乐剧的主角是一位叫作Eddie Woo的英籍华人男孩。他再一次A-Level考试没及格,挣扎在两个女友之间,糟糕的管理着父亲的外卖店,同时梦想成为华人版的汤姆.琼斯。快结尾时,父亲的外卖店终于引起当地英文媒体的注意,而Eddie也成功冲进了某场歌唱比赛的决赛。然而,好莱坞式的个人英雄主义大结局没有发生,父亲和Eddie都没有一举成名。Eddie又回到了父亲的外卖店“上阵父子兵”……

如果说,该音乐剧的结局兼具了英式的保守与中式的悲凉,青岛女孩儿吴文的画则更有一种时光穿梭的苍凉感。尽管是位70后,吴文却似乎对古老的中国格外感兴趣,无论是西方人热衷谈论的文革时期的中国,还是“新中国”建立以前的更老的中国。

譬如在画上,吴文让一个个裸体中国女性站立在不同颜色的背景前,据说是为了隐射时间段的变化。还讲述一些细节:如妇女不同的发式、面部表情、姿势等。那些细节中有希望,有挣扎,有教条的约束,也有对挣脱约束的渴望,像是对中国妇女发展史的一次追溯。

冒险、流浪与希望

其实,还有第三场文艺活动,是在Waterloo附近享有声誉的The Cello Factory举办的艺术展。艺术展以知名抽象画家Frank Bowling选出的七位青年艺术家的作品向众人展示。而来自湖北的长辫子男人申影 (Ying Shen) 的画作就在其中。

我和申影聊天,他对我说他关注自然界的生命,说自己关注自然多于关注人。在英格兰的三月,四周的颜色叫人乏味,申影就把泥土扒开,地下竟是鲜亮的红、鲜亮的黄。也许这和申影曾经多年的园艺工作经验有关,也许正因如此,相较起前述两场文艺活动,申影的画作中几乎没有刻意的中国元素,而更强调一种抽象的生命力量。

我问申影:在英国做艺术难不难?是否考虑过回国做?申影似乎不大乐意回答此类问题,说是谈得“太社会”而不够艺术。于是我们只好回过头谈艺术,申影却又在不经意间说了许多次他“很穷”。但最终他告诉我:他喜欢冒险,喜欢流浪。

离开艺术展,我又一次向自己肯定了那已被说烂的真理:艺术必定来源于生活。就像我们,谁又不是在冒险与流浪呢?谁不是如同Eddie Woo一般挣扎在这样与那样之间?作为异乡客,我们有中英文化间的挣扎;作为80后,我们有新老几辈人间的挣扎;作为职场人,还有现实与梦想之间的挣扎吧。

挣扎是普世的,冒险与流浪是普世的,好在,即使只作为悲伤的中场休息,希望也是普世的。我感谢伦敦的街角,它们藏着那么多惊奇。

更多有关此项报道的内容