西楠专栏:昨日重现的市集

Image caption 西楠:六月底,一天伦敦气温飙升至32度,正是那天我凑热闹去赶“格林尼治市集。

西楠,80后旅英自由撰稿人,伦敦政治经济学院比较政治学硕士,曾任媒体记者及编辑。——编者

六月中旬,瞧见一友人在微博上不无哀怨的写:英格兰的夏天到底是没来呢,还是已经过了?顿时想起大约五、六月之交时上金丝雀码头喝酒,室内座位被球迷们霸占干净,只好颇有些凄惨的坐在露天处。

当时老板撑起巨大的几块塑料布挡风,正中央还燃着一束火炬外加立起类似国内“浴霸”的光源取暖器数枚。不瞒你说,我还真被这季节弄得晕头转向了。谁成想,走进六月的尾巴,伦敦气温骤然飙升至32度,我是不是该偷笑一会儿呢?因为那天,正是我凑热闹去赶“格林尼治市集”(Greenwich Fair)的日子。

大约在150年以前,格林尼治市集曾是全英最盛大热闹的室外集会之一。这场普通民众的狂欢中,人们观看街头舞蹈、野兽巡演,还有那神秘的讲述杀手与幽灵故事的小短剧……可后来由于规模过于庞大且被一些人认为“不够检点”,市集曾一度被关闭。好在今年它又回来了,尽管只作为格林尼治与伦敦码头区(Dockland)国际节的“节中节”——那声势想来并不及当年冰山一角,但时过境迁,这“21世纪版本”的市集似乎也给自己找到了新的定位:送上全英乃至国际上最好的室外表演艺术。

事实上,渴望置身这市集中的并不止我一人,善于描写社会下层生活的英国小说家狄更斯在他1836年出版的《博兹札记》(Sketches by Boz)中,曾将格林尼治市集比作“一场春季发的疹子:三天高烧之后,体内的血液方可获得6个月的宁静”。他指的是那时每逢复活节与圣灵降临节,人们聚集在格林尼治举行的盛大活动。

而在2011年的这一天,走在格林尼治别致的小道上,我尝试体会那描述中“永恒的喧闹嘈杂”、“空中飞扬的尘土”,或是人们拥挤在酒吧的阳台上“抽烟喝酒”……这太过迫切的心情在太过文明的今天却难免遭遇了打击,尽管倒是零星的有些不服管的游客爬上道路上停泊的老版福特车热情合影,有比基尼美女极尽陶醉的沐浴着日光浴,有赤裸着上身背负行囊的彪形大汉颇显滑稽的在大街上奔跑……伦敦这出其不意的大太阳则为所有人披上一层热烈的金光,有时甚至猛烈过了头,叫人眩晕,却又似乎不谋而合的成为狄更斯口中“高烧”的催化剂。

走进格林尼治市场(Greenwich Market)逛了逛,迎面飘来一阵各种食物混杂的香味,纠缠在炎热的风里。剃光头的大厨在辛勤的炒着一大锅西班牙海鲜饭,旁边有土耳其姑娘招揽顾客看一看她家店里设计另类的及地长裙。再往前走走,还有别出心裁的人拿几面布帘子遮挡着,为顾客“专去粉刺、黑头”。

绕到市场旁边的大片草坪,一眼便瞥见一群孩子大笑着从高处打滚到低处。瞬间想起狄更斯最爱的“tumbling”——把年轻女孩拽上陡峭的小山坡,再把她们从那儿往下推。女孩们躺倒在山坡上朝下滚动,速度越来越快,站在山坡下的人看她们的卷发与帽子弄得一团糟,大概确是易于获得一种顽皮的愉悦感。

快到下午两点时,随人群来到不远处的St Alfege Park观看露天话剧“The Iron Man”(铁巨人)。这亦是格林尼治市集的一部分,话剧就改编自英国儿童文学作家泰德.休斯的小说《铁巨人》。话剧的内容大概讲述了一个铁巨人在英国农场的突然降临。它一开始引起了人们的恐慌与敌意,而后当太空生物入侵时,铁巨人却又充当起保护人类的英雄角色。

表演过程中,发觉台上的演员甚至配有专业手语,不由吃惊。向工作人员问询,得知这演员团队皆由残障人士组成,更是加剧了我愿意看完整场表演的心情。遗憾同行友人消受不起伦敦气候这冷不丁的火辣,热得几乎要中暑,催促之下,只得提前告退。

又适当喝了点儿冰啤解暑,适当花了些小钱,在太阳还远远没有落山的时候,我们便坐上轻轨DLR各自回了家。这才想起,自己并没像狄更斯说的那样“花光兜里的钱,弄破头上的帽子”,想必第二天早晨起床也没可能“头疼欲裂得记不起如何到的家(连家也没回)”——而这,倒是叫我不知该庆幸还是失落为好。

更多有关此项报道的内容