我的英伦印象(二):一个人的伦敦

金璐
Image caption 金璐利用在BBC实习的机会充分感受伦敦

写这篇文章时,中国的七夕节已经悄悄来了。如果有情人此时能相偎望月,即使秋风渐凉,内心里也温暖如意。而如果异国他乡,每天独自上学工作,默默回家,电视机里的人声鼎沸也只不过是另一种辛苦学来的语言——那么这个节日,多少会有点孤单吧。

我在安静的宾馆房间里时常和电视机相对而视,窗外是英国变化无常的天气和云彩,觉得美呢,就拿相机拍下来,再听电视讲下一个时刻的天气。以前三毛在书里写冬天裹着被子开着窗户睡觉,冷风吹进来那一刻的清醒。以前莫奈喜欢一整天地坐在城堡旁边,只画光影的变化,细致地记录生命的时间。都是悠闲有点慵懒的心境,都是有点孤单。

只是,伦敦不爱这样的孤单。周末的阳光一洒下来,朝南的房间霎时光彩夺目。于是,出发吧,去看看温暖、热闹、不一样的伦敦。

漫步

Image caption 伦敦的汽车站牌

出门走几步路就迷失了方向,不过不闻不问,凭着感觉,向着路标。很快撞见一个叫做Montague Street的车站,惊讶地想莎翁笔下的Romeo Montague难道住在这里不成?

小街小巷就在脚下蜿蜒交错,路边商店各有特色,门面都浓妆淡抹,花草团簇。饭店、咖啡店、小酒吧三五步一家,室外摆几张桌椅,小黑板上写着菜单,客客气气地等着你。伦敦人喜欢徘徊在这样的酒吧,更不用说数不清的外国游客。一家几口或是呼朋唤友,推杯换盏谈笑风生。于是,就听到数不清的语言噼里啪啦从各个角落冒出来,耳朵忙得不亦乐乎。伦敦腔的抑扬顿挫显然不够精彩了,好像只有德法西班牙一起上阵才听得过瘾。而这些粘糊糊的字句里会突然蹦出一句干净利落的中文。坐巴士吧,便宜。嘿嘿。亲切的感觉一下子来了。

阳光温暖干净,引我走到一个街心公园,英国人叫Square。大片草坪树木,有鸟飞来飞去。人也变得自在,找一个椅子坐下来,或者直接躺在草地上晒太阳。于是看见很多连旅行箱都带着的游人躺在大树底下,午觉正睡得香甜。估计暂时找不到住所或者干脆为了省钱。那一刻的梦,想必很是从容。

参观

Image caption 吸引世界各地游客的大英博物馆

在某一个Square附近,赫赫有名的大英博物馆就立在我面前。以前来的那一次是在朋友的带领下,怀着无比崇敬的心情一步步小心走进去的。这次这么突然就被我找到了,有点受宠若惊。

游客仍然很多,散在主建筑门前的台阶上啃着三明治,坐在草坪上闲聊,在院落里摆各种姿势照相。博物馆免费开放,什么人都可以来看。而真的看到传说中的“从中国抢去”的精美绝伦的藏品时,心里颠簸了一下。我注意看了那些藏品的说明,简明的介绍底下标注了什么时间由什么人赠送给大英博物馆,有一些颇为敏感。我期待某一天,一个中国的普通孩子也能亲眼看到这些文化的根基,并且不用费尽周折,漂洋过海。

大英博物馆仿佛是家门口晚饭后可以随便来散步的院子。这种概念想来就觉得非常诱惑。而岂止这些呢。散步要是远一点,就去女王的家白金汉宫,再逛逛英语文学始祖乔叟的安息地威斯敏斯特教堂,或者去国家美术馆揣摩揣摩梵高是怎样画向日葵的。

伦敦就是把文化的悠远融到骨子里去了。喜欢文学、艺术,哪怕是哈利波特,就在这个城里随便走走看看吧,边走边选下一秒的方向。迷路也不怕,看到像禁烟标志一样的伦敦地铁,钻进去吧。五颜六色的地铁线路图告诉你,理论上总有一种线路的组合方案可以送你回家。

我就这样一边认路,一边迷路。在维多利亚和阿尔伯特博物馆逛到关门,它的个性给人印象很深。中国和日本的展品很精美,雕塑展里有简约明快的夏娃身姿,欧洲贵族的奢华生活无法形容。博物馆保留了历史的痕迹,二战时被炸坏的外墙,还有花园里为主人的忠诚的狗刻的纪念牌。小孩子在池塘里光着小屁股打水仗玩得开心,而那一刻,天上的云朵正柔软厚实地遮住了骄阳。

观光

Image caption 英女王皇家卫队驻地的黄昏下

伦敦夏天到了晚上八、九点太阳落山。六点多的光景,街上还是一片灿烂。于是向格林公园和女王宫殿的方向走,太阳在背后投射下长长的影子。宫殿的围栏内外是两个世界,一个热闹一个孤单。游人对着围栏内疯狂拍照,里面的警卫则静静地望着外面。钱钟书先生的《围城》不知道是不是也说的这个道理。走过皇家警卫所在的宫门,高帽红衣的年轻警卫一个人孤单站在那里守卫着一种虚渺的光荣。游人在他身旁肆无忌惮的拍照,他纹丝不动。

风景在伦敦是有两种面孔的,络绎不绝的游人参与的是一种全身心投入的吃喝玩乐加拍照,生动得好像几分钟一班的红色双层游览巴士;另一种是安静,绝对的静。宫殿、教堂、格林公园桥上越过平静的湖面,远处城堡样的建筑和看起来很小很乖的伦敦眼。这时候的伦敦也许才是完整的。它有时晴有时雨,有时聒噪有时无声。

最后是在威斯敏斯特教堂里听了神父的布道之后才回去。宗教是要了解一个西方城市必要的途径。高耸入云的教堂尖塔把尘世的琐碎送入云霄,神父最后说上帝爱我们所有人,无论种族、语言、政见的差异。我突然想到BBC World Service大楼走廊里的一面墙上写着一句话:One world, many voices。

在这个充满纷争的世界里,但愿这是一种希望。在一个人的伦敦,因为一个五彩的世界,所以可以充满希望而不再孤单。

更多有关此项报道的内容