随笔: 布什大厦的日子

前言:BBC国际台各部门从今年三月起,陆续搬离目前所处的布什大厦 (Bush House),之后将迁入新建成的广电大厦(New Broadcasting House);BBC希在此欧洲最大的新闻中心,藉由大规模的新闻部门整合,继续提供予全球数十亿受众,更优质与专业的多媒体服务。

Image caption 布什大厦门前台匾记录下BBC国际台80载的记忆

其实与大多数同事相比,我的BBC资历绝称不上深厚,但或因我每年均在伦敦建筑开放日(London Open House),担任布什大厦导览工作之赐,让我更为熟悉其历史因缘与诸多鲜为人知的细节,故在此仅六载寒暑办公的时光,已让我彻头至尾地爱上了这栋1920年代就完建的五翼建筑。 此栋八层楼建筑,最初是由美国商人艾文·布什(Irving Bush)先生(亦是此大楼命名由来)所拥有,其建筑师则是之后又在纽约兴建了洛克菲勒中心,而一举成名的哈维克贝特(Harvey Corbett)先生所担任。

在初始兴建时,其设计理念是以建造一座百货商场的概念来进行,并在布什先生的完美坚持下,所有建材均严选当时最好的来源;举例来说,建物本身的石头是由美国一块块运来的波特兰石,墙面则采用最洁白的大理石,连最初的硬木质地板也是由印度进口;更别提天花板精美的雕花,全是手艺精巧的工匠,以手工方式一朵朵地刻出,其形状均大异其趣。

故当1925年7月4日(美国独立纪念日),由英国前首相亚瑟贝尔福勋爵(Lord Balfour)为该大楼主持正式开幕仪式时,一座号称当时全世界最昂贵建筑自此昂然挺立于伦敦国王路(Kingsway)的南端。 此等气势摄人的形象,亦让此雄伟建筑,活脱像是个国王的基座,霸气地眺望着国王路,注定了王者的风范。

新闻真相的追求

Image caption 布什大厦上方巨大的男性雕像,其各一手举着火炬,另一手持着刻有代表英国狮与美国鹰的盾牌,藉此象徵英美两国的友谊。 布什大厦前面的巨型雕塑盎然树立于伦敦市中心国王大道中央

但在讲求民主社会的时空下,昔日帝国的繁华,却只隐身在建物外观本身,相反地,在其内工作的BBC国际台,自1940年代起在此所做出的广电服务,却一向是以其中立客观与不偏不倚的报导,而受到不论是同业或阅听大众的一致尊重。

在国际台曾有过的超过70种语言组的早编会议上,每每可见资浅的小编,亦可手持BBC编辑守则中的条文,挑战主编的决定;此种实事求是,追求新闻真相的精神,却也因此得到全球数十亿受众的信任。

但即便BBC国际台自1940年代起便在布什大厦向全球发声;但吊诡的是,BBC从未拥有过布什大厦,而是一直向地产拥有户租赁。

此栋目前已被英国列为国家二级古迹的建物,除了采用价格非凡的建材外,其内部格局的设计,也采用了诸多创新的概念;如将暖气系统采用嵌入墙面内的设计,及横跨地面八层地底三层的邮件滑道,以藉此提高传递及行政效率,和伦敦首座设有中庭概念的设计,让无论身处在建物内任何方向的房间,均会有大量的自然光线引入。 此些现今看似理所当然的设计想法,在当时却是引领潮流的绿色新建筑概念。

另外值得一提的迭事是,在全栋大楼完工前,建筑师刻意在中央翼与西南翼的通廊上端的一根支柱上留白,而未做出雕花;原因据信是因为当时迷信的英国人,认为世界上除了上帝之外,没人可建造出一个完美无缺的建筑,所以故意留下一点缺陷……

终须一别的感伤

对于一个异乡游子而言,我从来都熟悉离别的滋味,往往在告别前夕,或因着繁复的打装作业,或因为同事不停歇的细节询问,当下忙碌的我,都让我意欲培养的悲伤情绪裹足不前;但一旦在新环境全数就绪,我知晓那种怀念的情绪,将会如海浪般向我冲击而来。

Image caption 布什大厦BBC中文部办公室内的员工信件收发点

记得食堂中等待微波热餐大排长龙的景象吧,记住底层酒吧中大型的浅蓝色水族箱吧,记得后座的三明治小卖店及两名法国表兄弟开设的理容院吗?记住窗外屡屡传来隔栋印度大使馆前利益或政治团体的请愿抗议声浪呀!记得通风不良且永远故障的厕所,记住永远会有一台在整修的电梯及其中传来的英文广播声,记得因着防火演习才了解的四通八达的密道;也别忘了在S6录音室内别大力跳动,以免跌入楼面下早已封闭的室内泳池啊。

而对于中文部的我们,别了那摆满各式茶叶罐头的休憩小区,别了一直囤积在墙角已多时没用的老旧录音设备,也别了储藏室内类比的老式磁音带,别了在夜班时会出来向值班同事道晚安的老鼠 ,别了座位旁那看似老旧却总是堪用的Rolec收音频道转钮。

但别忘了在电视发达前,那所谓广播的黄金年代,在其内迷宫似的各式穿廊中,来来去去穿梭,接受我们专访的世界各国政治人物及社会领袖。也别忘了在第二次世界大战时,当整个欧洲均陷入纳粹攻击的时代,曾担任法国第一任总统的戴高乐将军 (President De Gaulle),甚至在布什大厦的东南翼欧洲部,宣告其中一次 D-Day(军事术语中表示,发起一次作战或行动的那天)的光辉岁月。

望着眼前散落在办公室四处角落的一个个层叠箱子,至此我真的嗅到离别的气氛;但或许就如同大厦外墙上,因大战时遭猛烈炮火攻击留下的清晰弹孔痕迹,此些美丽的伤疤,却更像是我们这批新闻老兵,骄傲地展示我们曾立下的战功。

因为不论在任何重大新闻事件中,我们均曾经在事发现场,向全世界听众传播事件真相,并提供最迅实的资讯。

在柏林围墙倒榻的一刻、在古巴的导弹危机、在六四天安门事件、在两伊战争、在北京的奥运盛事,亦或是在埃及的茉莉花革命,我们从来没有缺席。在纽约911 袭击事件、在伦敦七七地铁爆炸案、在台湾发生的总统大选、在香港九七移交之时,甚或去年在日本发生的311大地震,我们都为全球所有阅听大众,在现场做出直击报导。

自四月二日起,BBC中文将会在伦敦波特兰场 (Portland Place)的新广电大楼,继续书写历史。我们将禀持BBC的六大核心价值(信任、受众、质量、创新、尊重、协作),继续提供给大家更优质的新闻服务。

谨以此文,献给我钟爱的布什大厦。

更多有关此项报道的内容