记者来鸿:穿越中亚那几个“斯坦”

“祖国母亲在召唤”位于伏尔加格勒马马耶夫山岗,为纪念斯大林格勒战役而修建。 Image copyright BBC World Service
Image caption “祖国母亲在召唤”位于伏尔加格勒马马耶夫山岗,为纪念斯大林格勒战役而修建。

俄国在乌克兰展示实力、重新界定双方关系之际,BBC记者弗莱亚逆向而行。前苏联分崩离析之际趁势独立的几个中亚共和国如何打造新的身份认同?是否仍与莫斯科水乳交融?带着这些问题,弗莱亚踏上一段“史诗”般的旅程:乘火车从俄国前往阿什哈巴特,途经哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦和土库曼斯坦。

伏尔加格勒,山岗上巍然耸立着气势雄伟的“祖国母亲在召唤”雕像。雕像右手高举一柄利剑。

从俄国搭乘火车穿越卡拉库姆沙姆前往中亚。坐在车厢中,我仍然可以看到雕像、依然可以感受到她的责难。

据说,地下水不断渗透,导致雕像严重倾斜。但是,地基下沁透的,也可以说是第二次世界大战中在那里死难的100余万俄国人、德国人的鲜血。

1961年,斯大林格勒改名伏尔加格勒。在那之前,这座城市叫察里津(Tsaritsyn)。

车厢里,乘务员慨叹,“沙皇、将军来来去去,唯有伏尔加河才是永恒的。”他一边说,一边在我面前的小桌上放下一瓶免费赠送的伏特加。

过境进入哈萨克斯坦时,我正在熟睡中。第二天早上一睁眼,发现俄国南部绿油油的大地消失了,窗外已是一片灰蒙蒙的卡拉库姆(Karakum)沙漠。

撒哈拉沙漠和阿拉伯的鲁布哈利沙漠有秀丽斑斓的色彩、浩荡流淌的沙海,景色十分壮观,但是,卡拉库姆沙漠更像是一望无际的沙石坑。

Image copyright BBC World Service
Image caption 哈萨克斯坦首都阿斯坦纳,许多苏维埃时代的建筑物都被拆除。不久前,哈萨克斯坦总统提议国家改名、不再叫“斯坦”。

一小撮一小撮枯黄的野草挣扎着冒出头,骆驼懒洋洋地觅食。整整一天过去了,我已经失去了时间概念。

转天早晨,火车又踉踉跄跄地停了下来。这一次我们是到了乌兹别克斯坦边界。

过道内,不停地有官员走上走下,脚步咚咚作响。我坐在包厢内继续我的白日梦、遥想丝绸之路。

Image copyright BBC World Service
Image caption 乌兹别克斯坦的撒马尔罕(Samarkand)是古代丝绸之路上的重要城市。

我们确实是走在丝绸之路上。不过,古时商人以骆驼代步、而不是豪华的俄国“金鹰号”列车。

前苏联分崩离析之际抓住机会实现独立的所有中亚共和国当中,乌兹别克斯坦可以说是最满怀热情地拥抱过去。海运取代陆上贸易之前那段黄金岁月留下的所有痕迹好像都正在修复。

最后一段边界是土库曼斯坦。前苏联时代,中亚国家之间没有边界。现在,每个国家都要有自己的身份认同,边检非常严格。

抵达边境,一名土库曼导游登上列车。他的工作好像是要让车上所有的外国人懂得土库曼斯坦“永久积极中立”立场的真正含义。

在我们那儿,可能会把这叫做“孤立主义”。但是,我没大声提醒过去二十年欧洲忙着拆除边界,而中亚地区则忙着建设边界。

此外,导游还骄傲地告诉我们,“卡拉库姆铁路线”从边界穿越大沙漠到首都阿什哈巴德全长540公里,全部是由土库曼人自己修建的。没有任何一家外国承包商、外国劳工插手。

又是12个小时。更多的沙石,更多的骆驼。唯一的区别是,现在除了有单峰骆驼、还有长毛的双峰骆驼。

突然间,仿佛蛊惑丝绸之路旅行者的海市蜃楼一样,洁白耀眼的阿什哈巴德出现在我们的眼前。

Image copyright BBC World Service
Image caption 土库曼斯坦首都阿什哈巴德修建了许多气势宏伟、富丽堂皇的大楼

土库曼斯坦出口天然气、国库收入丰厚,投入大笔资金兴建首都,展示世界。

宽敞的街道,看不到多少车辆和行人;道路两旁是宏大的白色宫殿,不是这个部、就是那个部。巨大的清真寺,旁边是土库曼斯坦前领导人萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫纪念堂。尼亚佐夫曾爱自称“土库曼巴希”,意思是土库曼人的领袖。

阿什哈巴德一尘不染的博物馆内,巨大的大理石大厅里整齐地排列着装满文物的玻璃展柜,展示着这个国家的过去,特别是沙漠中正在挖掘的梅尔夫古城(Merv,又称木鹿)。

博物馆年轻的解说员小声说,“12世纪时,梅尔夫是世界最大的城市。”第一次向外国人做英文解说,他显得有些紧张。

但是,我要求导游带我去看看颇有名气的土库曼巴希金像,据说金像会旋转、伟大领袖的面部永远朝着太阳。

到了那儿,我才被告知,金像不转了。伟大领袖直勾勾地遥望着自己创建的城市,仿佛坚信他也是永恒的。

(编译:苏平 责编:尚清)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

更多有关此项报道的内容