记者来鸿:旧金山书店“朝圣”之旅

Image copyright BBC World Service

紧邻硅谷的旧金山,数字、网络更如滚滚大潮。但是,旧金山却拥有享誉世界的书店,其中最有名的是“垮掉一代”的大本营“城市之光”独立书店。不过,另外一个鲜为人知的二手书店同样让BBC记者怀特黑德乖乖掏腰包。

旧金山一位文学爱好者告诉我,"城市之光"不仅仅是书店,还是教堂”。

“垮掉一代”的诗人们更有可能不信上帝、而不是虔诚崇拜。用宗教术语来形容他们的精神大本营,犹如“垮掉派”诗人作品中的不和谐音符。

不过,说“城市之光”是教堂,本意其实是赞扬,指的是这家书店既是人们敬仰之地、也是公共场所。

全球最著名独立书店之头衔,“城市之光”可能当之无愧。

书店60多年前在旧金山热闹、波希米亚的北滩附近挂牌开张,创始人包括诗人劳伦斯·弗林盖蒂(Lawrence Ferlinghetti)。

Image copyright BBC World Service

当时,这家小书店是反文化的灯塔,以出版艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)的长诗《嚎》(Howl)名声大振。书店弘扬“垮掉派”、吸引来一批新潮文学青年,包括杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)、格里戈里·科索(Gregory Corso)、威廉·巴洛斯(William Burroughs)等。

《嚎》面世之后,弗林盖蒂以“出版淫秽作品”的罪名被逮捕,不过后来法官判他无罪释放。

现在,书店店面已经比从前大了许多,每周七天开门至午夜。这是能让人感觉宾至如归的那种书店。四处摆放着舒适的座椅,挂着告示请顾客“坐下来读读书”。

和任何一家好书店一样,“城市之光”的藏书也是五花八门、非常全面。如果说书店是教堂,那么楼上的一间小屋就应该算圣殿,这里的书架上摆满了“垮掉派”作品以及“城市之光”出版的诗歌。

“垮掉一代”?嗯,有人可能会说,与摇滚乐一样,垮掉派是1950年代、1960年代早期美国最创意的一个现象。放荡不羁、惊世骇俗;伴随着酒精、爵士乐、避孕药、大麻;随心所欲的散文、标新立异的诗篇、四海为家的自由。

Image copyright BBC World Service

凯鲁亚克的《在路上》(On the Road)是垮掉一代享有盛名的经典代表作。我上中学期间看过,立刻着迷。后来不敢再看第二遍,生怕书的魔力突然蒸发。

所以,对我来说,能到“城市之光”来转一转—不好意思,再用一个宗教字眼-也有一点像是来朝圣。

书店和井然有序书架仍然是最优秀的,但这却是一种略有克制、中年人一般的激进,而不是热血沸腾的青年人的狂热。对我来说,这也很合口味。

“垮掉一代”最初是美国东海岸的文化现象,金斯伯格和弗林盖蒂都是来自纽约,但后来却在美国的另一边安家落户。

旧金山是美国的“另类”首都,过去几十年一直如此。

步“垮掉一代”之后尘,旧金山的海特·黑什伯里(Haight-Ashbury)成了嬉皮士的天堂。就像歌里唱到的一样,“要去旧金山,头上一定要戴花。”

嬉皮运动更注重音乐、演艺,而不是文学,与“垮掉”运动相比,政治色彩更加浓厚,至少在我看来,给旧金山留下的文化烙印不如“垮掉派”明显。

1967年的“爱之夏”张开双臂拥抱了同性之爱。

“权力归花”(Flower Power)风起云涌,后果之一是,旧金山出现了美国最生机勃勃的同性圈儿。

逃避父母不满、社区歧视,希望寻求匿名或者人生新开端的“难民”蜂拥来到旧金山。从前的工人阶层聚居区“卡斯特罗”成了同志村,不过现在,“人到中年”的迹象非常明显。

硅谷“牛人”安家的旧金山,既是全世界最“精通数字”的城市之一、也是最有文学底蕴的城市之一。

Image copyright BBC World Service
Image caption “垮掉一代”十二世纪五十年代出现于美国

书店依然是印刷品的避难所,不仅仅是书,还包括证章、传单、海报以及小册子。

对于那些收藏政治手册、传单的人来说,旧金山也是“天堂”,具体点说,这个天堂就是崭露头角的Mission区一间二手书店的楼上。

我承认,我们这类人确实不多,但是别忘了,旧金山欢迎各色少数派。

这间名叫Bolerium的书店自称专营社会运动印刷品,包括政治、民权、环境、女权、生活方式等方方面面。

书店库存总计60,000件。我问店主,最畅销的是哪些?他回答说,描写同性恋的通俗小说以及美国托洛茨基主义作品。

我猜想,这两类之间应该没有重叠。但是转念一想,这可是旧金山,最好别武断。

书店内收藏有来自世界各地的小册子、传单。摄政时期激进的讽刺短文、传统的保守党宣言、左翼歌词、右翼竞选传单等。

这样脆弱不堪的印刷品居然能保存这么久,真让人吃惊;有些精选品的卖价也让我大跌眼镜。

你可能会说了,谁会花一顿丰盛的晚餐、一瓶好酒的价钱,去买一张西班牙内战期间无政府主义者在巴塞罗那街头散发的传单?

答案是,绝对正常的普通人。比如说,我本人。

(编译:苏平 责编:顾垠)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

更多有关此项报道的内容