记者来鸿:最烫手的门票—游泳池!

印度游泳池 Image copyright
Image caption 酷暑,印度游泳池也有如“煮饺子”(2013年图片)

印度首都德里,酷暑难耐,想去游泳降温却非常难!要有恒心、毅力、大嗓门、厚脸皮,还要舍得起早贪黑。

德里真热!热到我的浴室永远像桑拿;热到我放在阳台上那只巨大的香烛溶化成一滩糊;热到冷水管放出的水都冒汽。

令人悲哀的是,能去获得一点凉意、一点解脱的公共场所非常少。所以,当一个朋友建议说,你为什么不去加入那个政府开办的体育中心?里面有奥林匹克标准游泳池!我立刻兴奋地跳了起来。

三个月的会员资格,收费标准还不够在德里一家新潮时尚的餐馆吃顿饭。不过,获得会员资格,如同攀登奥运高峰。

要想获得成功,你必须有毅力、有耐力。每月一天,会员资格向公众开放,你必须要战胜数以百计的对手。

因此,六月份的最后那一个星期一,还不到五点,我和丈夫就出了门。顶着一轮新月,开车穿过德里通常喧闹的街道。

靠近体育中心依然紧闭的大门,我发现,早就有好几百人等在那里了。

没有人排队。印度很少有人排队。愤怒的人群拥堵在门外,朝那一边的保安大喊大叫。

早就有人准备好了一张单子,从昨天晚上10点起,人们就不断把自己的名字加上去。会员资格竞争太激烈,谁都想能够按照名单的顺序进去。但是,保安拒绝接受按单子放人。

看到有空可钻,后来的人也迫切挑战名单的合法性。

有人大声喊道,“怎么没有规矩?”另外一个人抱怨说,“他们每次办事都不一样。有时候按单子放人,有时候根本不按单子放人。”

Image copyright BBC World Service

混乱持续了大约一小时,门那边走过来一位上了年纪的绅士,透过大门发表讲话。当然了,噪音太大,谁也听不见他到底说了些什么。但是据说,这是一位退役的少校,负责管理会员申请。

没过多久,保安确实开始按照那份有争议的单子放人。但是,他们只放进去100人、而不是像往常一样放400人,保安没有做任何解释。

人群又开始愤怒地喊叫,有些人开始推推搡搡地拥向大门,有些人干脆试图从铁条之间钻进去。

还有一群人把愤怒转向一位老妇。她刚来,把替自己站队的司机换走。老妇说,我腿脚不方便、站都站不稳,怎么能排好几个小时的队?不过,没有人向她表示同情和怜悯。

后来,担心发生骚乱,负责人总算同意,让所有的人都到篮球场去排队等候,并保证给所有的人发放申请表。

看到这儿,你可能会想了,不就是加入一个游泳池吗?怎么搞得这么乱?原因多种多样。

印度人口密集。仅在德里,根据联合国最近的统计数字,就有2500万人。

考虑到学校、住房、厕所、医院床位奇缺,排队“打架”成了国家运动项目。

另外,还有一位教授的解释另外至今难忘。他说,这叫“短缺经济学”。换句话说,人为制造短缺,然后,让获得短缺(服务或产品)的过程不公平、不透明,这样,负责人、还有那些有关系的人就可以从中获益。

Image copyright BBC World Service

毋庸置疑,德里精英阶层所有人肯定早就有了体育中心的永久会员资格。印度的“人上人”攒特权、就像普通人攒空里(air miles,飞行里程累积点数)。不过,排队的一名妇女承认,人家很少使用这个游泳池。她有发言权,她父亲就是会员。

那么,我们的运气怎么样呢?嗯,排了7个小时的队,忍受过员工茶点休息,见识了几起恶意嘴仗,打赢了与一位试图把我们踢出人龙的官员对峙,我们总算拿到了……不对,不是会员资格,哪有那么容易----我们总算拿到了申请表。

我坦白承认,我们也曾经“加塞”。不过那是因为,大约100个比我们来得还晚的人居然站到了我们前面。

一个人冲我们大喊,“你学会印度习惯了?在你自己的国家,你肯定不加塞!”

老公坚定不移地说,“真是那样的话,你应该向我们表示祝贺!”

中午时分,目光呆滞、满身大汗,我总算拿到了一张复制质量低劣的申请表,上面有退役少校的亲笔签名!

这就是我们通向会员资格、通向清爽游泳池的门票。

我们的运气还算好。我听说过有人摔断了骨头,有几次不得不叫警察来维持秩序。

几天以后,拿着我们梦寐以求的会员证,兴高采烈地打好包,我们开车前往体育中心,前往游泳池。想到能在一池碧水间消暑降温,心情真是好极了。

到了,我们才被告知,游泳池每天上午10点到下午3点之间关门。大概是要给那些有永久会员资格、但却从来不来的精英一族留好场地吧。

(编译:苏平 责编:董乐)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

更多有关此项报道的内容