记者来鸿:怎么没人唱战争歌曲了?

年轻的音乐人鲍勃·迪伦(Bob Dylan)。 Image copyright
Image caption 年轻的音乐人鲍勃·迪伦(Bob Dylan)

40年前,美国深陷越战泥潭,国内反战呼声达到高潮。伴随着抗议、示威,反战歌曲应运而生,走红美国和全世界,成就了诸多明星,也成为1960年代的一大象征。现在,战争还是一场接一场,但是,你听到过有关伊拉克战争或者阿富汗战争的歌曲吗?

田纳西州,纳什维尔的“百老汇”大道,一座建筑物外高挂着吉他形状的巨型霓虹灯。

霓虹灯下,一辆大货车的蓝灯闪闪烁烁。车前坐着一位街头歌手。他满脸胡子茬,身穿一件黑色体恤衫,面前围着一小群人。他唱的歌听上去很熟悉、但无论如何也想不起出处。

“我没有发动这场疯狂的亚洲战争,但是,能为爱国尽点儿力,我很自豪。”

我在歌手面前的收钱筒中放上几个美元,问他,“这是什么歌?”

他眼里立刻放出热情的光芒,回答说,“肯尼·罗杰斯(Kenny Rogers),1969年。”

“真是悲剧。一位越战老兵腿残废了。回家后,看到女朋友精心打扮,出去作乐,他只能呆在家里。老兵祈求女友,《卢比,不要把你的爱带进城》—Ruby,Don’t Take Your Love to Town。这就是歌名”

新闻中不停地播放着伊拉克的消息;还有报道介绍从海外战场归来的美国士兵面临的困难。

Image copyright

40年前,美国试图把越南民主化,深陷泥潭。举国上下爆发反战示威,领头羊包括一批年轻的音乐人,比如鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、布鲁斯·斯普利斯汀(Bruce Springsteen)和琼·贝兹(Joan Baez)。

纳什维尔被誉为美国的音乐城,百老汇是一条主要街道,这里有许多酒吧,名字很有意思,比如“铁皮屋顶”、“传奇”。希望能闯出名气的乐队在狭小的舞台上献艺。闷热的夏日夜晚,传出一阵阵粗旷的歌声。

音乐人从贫穷、贫富分化、种族、当然还有战争等社会问题中汲取灵感。那么现在,战争歌曲都哪儿去了?

“无情的骡子”(Relentless Mules)乐队演出刚刚结束、正在收拾东西。留着一把大胡子的歌手史蒂文·莫勒(Stephen Mollere)说,“我们不写那些个东西了。”

骡子是这一带棉花种植园中常见的“苦力”。“无情的骡子”用班卓琴、曼多林、谐振吉他,演唱“蓝草”音乐。莫勒接着说,“(写战争歌曲)挣不到钱了。”

接着往前走,看到爵士歌手吉姆·海顿(Jim Hayden),他带着眼镜,一副书生气。海顿说,“好像人们都不爱听了。”海顿犹豫了一下,好像不敢肯定自己下面的话。

我催促道,“接着说啊。”

Image caption 美国入侵伊拉克战争的歌曲,就算有,你想听吗?

“你知道,我们这儿有《爱国法案》,人们没忘记,联邦调查局追查过约翰·列侬,他写了那些反战歌曲。然后,遭人枪杀……”说到这儿,海顿又住口了,好像为自己的阴谋论而尴尬。

片刻后,他接着说,“尼尔·杨(Neil Young)和斯普利斯汀做过哪些事。但是,他们都成恐龙了。我也不知道,反战音乐不爱国,人们不喜欢?”

早些时候,在密西西比一个名叫图帕洛(Tupelo)的小镇,我也问过同样一个问题。这里,旗杆上高悬着美国国旗,1935年,猫王普雷斯利(Elvis Presley)就出生在这里,在一个只有两间屋子的棚屋中度过童年。

图帕洛镇长今年38岁,名叫杰森·谢尔顿(Jason Shelton),他也曾住在猫王当年生活的穷人区、上过猫王当年就读的学校。

谢尔顿说,童年时目睹的种族歧视、贫穷等,帮助猫王把他的音乐推倒一个新层次。“不过,你提的那个有关战争歌曲的问题,我想不出答案。”

他拿出iPad、登录脸书,“试试,我发个贴,问问别人。”

当天晚上在纳什维尔,达比·麦库勒尔(Darby McCuller)回复了谢尔顿的问题。麦库勒尔是伊拉克战争老兵,现在也有一支乐队,叫做“干涸之地的悲剧”(Dry County Tragedy)。他给我发过来一首他刚刚创作的歌曲的录音。歌曲献给他死于路边炸弹攻击的战友。

这首歌节奏舒缓、动人。歌中唱道,“你从来没有想过,这个世界是如此残忍”……歌中接着描述从战场返回祖国之后,“你从噩梦的尖叫中醒来……昨天是英雄,昨天一去不返。”

我打电话给达比,他说,“那些个对英雄的赞美之词,那些个奖章奖状,为的是什么?”

我问他,“还有其他描写战争的歌曲吗?”

他回答说,“肯定应该有,但是,我没听说过。现在的年轻人总是盯着手机、电脑,从那里找不到音乐。”

百老汇的尽头,有一座饰有传奇歌手面容的多彩雕塑。一位看上去至少也有70岁的吉他手正在演奏一首琼·贝兹的抗议歌曲。

我走过去打听,老人说,“抗议的这些问题并没有解决”。说到这儿,他的神情一下子活了起来,层层皱纹间绽放出兴奋的笑容。

“这么多战争,肯定有人在创作战争歌曲。这些发自他们内心深处的歌声,说不定什么时候,突然间就会冒出来、红起来,让我们激动、让我们疯狂。”

(编译:苏平 责编:董乐)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

更多有关此项报道的内容