记者来鸿:被抛弃在冰雪高山的登山家

K2峰被认为是比珠穆朗玛峰更难攀登的山峰 Image copyright BBC World Service
Image caption K2峰被认为是比珠穆朗玛峰更难攀登的山峰

2014年7月26日,巴基斯坦的一支登山队成功登上世界第二高峰K2,成为第一个征服这座山峰的巴基斯坦登山队。

但是,他们并不是最先登上K2的巴基斯坦人。1977年8月,阿什拉夫·阿曼随同一支日本登山队登上K2顶峰,成为第一个征服K2的巴基斯坦人。

1954年,也就是60年前,另一位名叫阿米尔·迈赫迪的巴基斯坦人曾试图做为全世界首次征服K2登山队的成员,成为第一个登上K2的巴基斯坦人,但是未获成功。

他当时几乎登上了这座被登山家认为比世界最高峰珠穆朗玛峰更难征服的山峰,但是被同队的意大利登山伙伴出卖,在没有掩体的冰雪中度过了一夜,侥幸活了下来。

罕萨峡谷

在连接巴基斯坦北部与中国新疆的喀喇昆仑公路旁边风景如画的罕萨峡谷,有一个名叫哈桑阿巴德的小村子。

我之所以来到这个村子,是因为这里是阿米尔·迈赫迪的家乡。阿米尔·迈赫迪也被许多人称作罕萨迈赫迪,是罕萨峡谷众多高山脚夫中的一位。

在全世界14座高度超过8000米的山峰中,有5座,也就是K2、南迦帕尔巴特、布洛阿特(K3)、加舒尔布鲁木I(K5)和加舒尔布鲁木II(K4),处在巴基斯坦或中巴边界。

来自世界各地的登山家在攀登这些山峰的时候往往需要得到罕萨脚夫的帮助,而阿米尔·迈赫迪就是在1954年帮助意大利登山队成功登上K2峰的脚夫。

Image copyright BBC World Service
Image caption 阿米尔·迈赫迪当年被认为是最优秀的罕萨脚夫之一

但是,他的故事似乎已经被人遗忘。

阿米尔·迈赫迪的儿子名叫苏丹·阿里,今年62岁。

他对我说,“我父亲在1954年时候想成为第一个把自己的国旗插上K2峰的巴基斯坦人,但是被他前去帮助的人坑了。”

阿米尔·迈赫迪曾在1953年协助奥地利登山家赫尔曼·布尔攀登南迦帕尔巴特峰,显示了自己的实力。

赫尔曼·布尔是第一个成功登上南迦帕尔巴特峰的登山家,但是在下山时被迫独自站在一处狭窄的岩石上度过了一夜。

他在后来返回大本营的过程中得到阿米尔·迈赫迪和另一位脚夫的帮助,他们曾轮流背他下山。

Image copyright BBC World Service
Image caption 孔帕尼奥尼是代表人类首次征服K2峰的登山家

百里挑一

所以,在意大利登山家要求罕萨地方领袖贾迈勒·汗为他们派遣攀登K2峰助手的时候,阿米尔·迈赫迪在数百名竞争者中脱颖而出,顺利当选。

阿米尔·迈赫迪为意大利登山家阿希尔·孔帕尼奥尼和里诺·莱斯德利成功登上K2峰做出了巨大的贡献,而这两位意大利人则因为这项成功而成为意大利的民族英雄。

在计划冲击顶峰的前一天,阿米尔·迈赫迪接受了协助随后而来的意大利人博纳蒂把氧气瓶运送到8000米高度的任务。

按照计划,他们两人将在那里同孔帕尼奥尼和莱斯德利会合。

阿米尔·迈赫迪的儿子苏丹·阿里对我说,“其他脚夫拒绝接受这项任务,但是我父亲接受了,因为他认为自己得到了登上K2顶峰的机会。”

但是,当他们两人在入夜前到达约定地点的时候,应该在那里出现的帐篷却无影无踪。

他们继续攀登,试图寻找孔帕尼奥尼和莱斯德利。

博纳蒂的呼喊得到了回应,营地已经迁移到他们无法达到的地点。

一个喊声要求他们留下氧气瓶,然后下撤。

但夜幕降临,下撤不再可能。

阿米尔·迈赫迪和博纳蒂不得不在海拔8100米的高度、零下50摄氏度的严寒中露天度过了一个夜晚。

Image copyright BBC World Service
Image caption 医生不得不切除了阿米尔·迈赫迪所有的脚趾

准备死去

他们在一块冰雪的岩石上相互依偎,准备死去,但是奇迹般地活了下来。

随后披露的消息显示,孔帕尼奥尼故意移动了营地,以避免博纳蒂和阿米尔·迈赫迪参与登顶行动。孔帕尼奥尼显然担心比他更年轻和强壮的博纳蒂抢了他的风头。

第二天早上,阿米尔·迈赫迪和博纳蒂留下氧气瓶下撤,孔帕尼奥尼和莱斯德利来取走了氧气瓶,然后成功地登上了K2峰。

阿米尔·迈赫迪并没有他的意大利登山伙伴那样装备精良,他没有高山雪靴,而只是穿着一双普通的军用靴。

他被严重冻伤,回到大本营时已经无法行走,只能被放在担架上送往斯卡都镇的一家医院,最后被转送到拉瓦尔品第的一家军队医院。

他在医院住了8个月,医生不得不切除了他所有的脚趾。

阿米尔·迈赫迪在出院回家之后收起了自己的冰镐,并且声称永远也不愿意看到这件东西。

他的儿子苏丹·阿里对我说,“冰镐让他想起了自己的遭遇,被丢在冰天雪地里等死的遭遇。”

在随后他的意大利同伴著书立说、赚钱发财、发展事业的的日子里,阿米尔·迈赫迪再也没有爬上任何一座山。

阿米尔·迈赫迪的遭遇在当时引起了一场风波,巴基斯坦媒体愤怒指责意大利登山家把他置于极其艰难的境地。

但是,意大利当局努力试图保护孔帕尼奥尼的声誉,把责任推到了博纳蒂的身上。

他们指责博纳蒂不顾危险,想抢在他人前面首先登顶。

阿米尔·迈赫迪按照要求前往巴基斯坦城市吉尔吉特,用三天时间向巴基斯坦官员就事件发生的经过提供了证词。

他的儿子苏丹·阿里说,他的父亲基本支持博纳蒂有关他们两人如何遭受欺骗的说法。

“简单的人”

但是他说,他不能确认巴基斯坦官员是否篡改了他父亲的证词,或者要求他在虚假的证词上签字,从而形成了被认为把责任推到博纳蒂身上的最终证词。

苏丹·阿里说,“我父亲是一个简单的人,只知道怎么爬山,并不识字。他的证词很可能被用来打击了博纳蒂。”

在随后半个世纪的时间里,阿米尔·迈赫迪带着残缺的双脚,生活并不顺利,有时为养家糊口而烦恼。

意大利政府曾寄给他一份证书,通知他意大利总统授予他从男爵称号。此外,他还一直收到来自意大利的各种书信。

但是,他无法阅读,这些书信也无法解决他在经济上遇到的困难。

偶尔有一些外国登山家在攀登K2峰的过程中看到他当年在海拔8100米度过寒夜的露天营地,随后会去探望他。

苏丹·阿里说,他的父亲有时会眼含热泪告诉到访者,他冒着生命危险,是为了国家的荣誉,但是最后得到了不公正的待遇。但是在大多数情况下,他把痛苦留在心中。

阿米尔·迈赫迪曾在1994年同孔帕尼奥尼和莱斯德利二人团聚,共同纪念人类首次征服K2峰40周年。

苏丹·阿里陪同父亲参加了那次活动。

放声大哭

他说,当时的场面非常动情,三个人相互语言不通,但是他们相拥在一起,放声大哭。

阿米尔·迈赫迪始终没有要求任何人向他道歉,也没有得到任何人的道歉。

意大利官方对1954年攀登K2峰这次行动的结论没有改变,但博纳蒂一直在尽一切努力对官方的结论提出质疑。

直到2004年,莱斯德利发表了一本回忆录,促使有关方面展开了新的调查,最终导致2007年意大利登山俱乐部正式承认了阿米尔·迈赫迪和博纳蒂在人类首次征服K2峰的行动中做出的重要贡献。

但是对于阿米尔·迈赫迪来说,这是一项迟到的荣誉,他已经在1999年去世,享年86岁。

在意大利登山队征服K2峰的23年之后,又有一支日本登山队登上这座被认为是世界上最难攀登的山峰。这支登山队里有一位巴基斯坦人,也来自罕萨地区,他就是第一位登上K2的巴基斯坦人阿什拉夫·阿曼。

但是,真正来自巴基斯坦的登山队在2014年7月26日才登上了K2峰,比现在几乎不为人知的阿米尔·迈赫迪当年企图登顶的时间晚了60年。

(编译:跃生/责编:董乐)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

更多有关此项报道的内容