记者来鸿:一战百年祭 再发战争财?

一战百年 Image copyright BBC World Service

一战百年之际,整个世界都在纪念、反思那一段惨痛的历史。比利时的伊普尔,以英法为首的协约国部队与德国军队在这里展开过三次大规模战役,双方阵亡人数逼近百万。今年,许多游客到伊普尔去感知历史、缅怀逝者。商家趁势推出各色服务。不过,吃巧克力罂粟花、喝帕斯尚尔啤酒?这样赚钱合适吗?

上星期天,天刚蒙蒙亮,我就出梅宁门(Menin Gate),离开伊普尔(Ypres)往北走,穿过佛兰德斯战场(Flanders Field),前往朗厄马克(Langemark)。

大街上,散落着一朵朵红色的纸罂粟,东边的天空中也已透出一抹鲜红。

我一大早就出门,是因为伊普尔让我辗转难眠。100年前,正是在伊普尔的那三大战役,让世界有机会预览第一次世界大战。

此后,前线从比利时海滨一直延伸到瑞士边界,有起有落的移动战让位给僵持对垒的战壕战。

到1919年,伊普尔就剩下废墟和老鼠了。但是,战场上死难者的尸体还没有收敛完,参观者就来了。

最先来的是死难者的亲属。慈善组织“圣巴纳巴会”免费将他们带到比利时。但不久,亲属的总数就比不上商业性游客了。

旅行社托马斯·库克推出两个游览项目。一是简装版,价格9.5几尼;另外一个豪华版,价格35几尼。分别相当于今天的399英镑和1475英镑。

Image copyright BBC World Service
Image caption 伊普尔的纪念品商店

没多久,“拿死难者生命赚钱”的警钟就广泛传播开来。

记者哈里·格林华尔(Harry Greenwall)形容游客是“病态寻求感官刺激”;鲁德亚德·吉卜林也提醒游客要“尊重荒凉大地下长眠的人”、要“充满崇敬之情”。

第一次世界大战百年纪念拉开序幕,接下来的四年,将是一战怀旧游的繁荣时期。曾以出产亚麻布著称、后来“改行”兜售纪念品的伊普尔也在忙着赚钱。

大街上,老兵、游学团随处可见,人们可以买印有“我是战场遗物”字样的体恤衫、装在钢盔里的泰迪熊;更玩世不恭的,还有“帕斯尚尔”啤酒(译者注:Passchendaele,也就是伊普尔第三次战役。交战双方死难者超过50万)!

啤酒标签说,“开瓶时请静默一分钟,纪念战场上死难的人。”

一位出售巧克力红罂粟的老妇人愤愤不平地抱怨说,“这是上帝给我们的,我们就是要好好利用。”

经营“不列颠掷弹兵书店”的史蒂夫·道格拉斯对一战纪念商业化颇感担心,但是他辩解说,伊普尔的商贩不过也是在满足市场需求。

道格拉斯说,“人们需要酒店,需要观光,愿意买纪念品。只要没有滥用死难者的记忆….”

他稍稍停顿了一下、接着说,“那我就觉得没什么问题了。”

Image copyright BBC World Service
Image caption 烟酒店也不甘示弱

学生尼基·弗罗尔伦说,“我们也有谋生的权利。过去投下了一道阴影,我们这代人一生中都不会消逝。记得吗? ‘他们的名字永远不会被人遗忘’(吉卜林诗句)。”

确保死难士兵的名字不被遗忘,是“英联邦国殇纪念管理委员会”的职责。他们负责照顾伊普尔的196所公墓。

佛兰德斯阴雨连绵,风吹雨打之下,“波特兰石”的墓碑不久就显得破旧失修、字迹斑驳,士兵的名字看不清了。委员会每年都要更换22000块墓碑。

我一路上经过了10几处这样荒凉孤寂的墓地。轻雾低垂,犹如芥子毒气。虽然“西部战线”看上去一切平静,我内心仍然感觉非常不安。

这和当地农夫所说的钢铁丰收一点关系也没有。投放在佛兰德斯的10亿枚炮弹当中大约有四分之一是哑弹。每一年,大约都能发现150吨没有爆炸的炮弹。

我的不安,是由一些更加软化的东西引起的:仿佛血腥暴力仍有半条命、大地之下隐约散发出恶意的那种感觉。

我不是那种相信鬼魂幽灵的人,但是,路上遇到的那位正在遛腊肠狗的老妇人肯定相信。她叫比阿特丽斯,腊肠狗叫罗伯特。

我们沿着泥泞的小路溜溜达达往前走。比阿特丽丝告诉我,“无人区”曾经出现过神秘的灯光闪烁;夜深人静时传出过隐约的哭叫;原来战场的一个角落,罗伯特的前辈无论如何也不愿意走过去。

Image copyright BBC World Service
Image caption 伊普尔地区的公墓

路口,我和比阿特丽丝分手,我接着数墓碑。到了北边儿的Cement House公墓,5000米的一段路,墓碑总数已经达到5654!

走进朗厄马克,看到的是更多的恐怖。一个网球场大小的地方,埋葬着24917名阵亡的德国士兵。

他们的名字被刻在防水的玄武岩上。我身旁的小石子下压着一个小塑料袋,里面装着一张没有签名的字条。塑料袋没能完全挡住佛兰德斯的细雨,字迹已然模糊,不过仍然可以辨认出来:

“我很难过。但是,我不懂你为什么而死。”

是啊,多少人能完全懂得呢?不过有一点我可以肯定:他们不是为了巧克力罂粟花而死。

(编译:苏平 责编:李莉)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容