记者来鸿:可歌可泣的母亲

墨西哥人 Image copyright BBC World Service
Image caption 每一年,数千墨西哥人走上通往美国梦的险恶之路

墨西哥文化一大部分中,母亲是中心人物。其实,拉丁美洲许多其他地区也都一样,不过在墨西哥特别明显而已。

这一点,并不仅仅反映在表面现象。比如墨西哥守护神瓜达卢佩圣母像无处不在,犹如圣母玛利亚;再比如,母亲节来势铺天盖地、甜得发腻。

在墨西哥最古老的阿兹特克、奥尔梅克或者玛雅文明当中,母亲的地位也非常重要。比如,克亚特里库(Coatlicue)是阿兹特克女神,她不仅仅是万神之母,也是星星和月亮的母亲;伊希切尔(Ix Chel)是玛雅文化中主管生育的女神。

在现代墨西哥,人们和母亲的亲密关系中存在一种悖论。一方面,母亲仍然受人尊重、热爱;另一方面,“母亲”一词也成了糟糕透顶、一文不值的缩写。

比如,“Que padre”一词,字面上可以直译为“真爸爸”,口语中意思是“真酷”、“真牛”。而“le vale madres”一词直译是“谁的妈妈都无所谓”,引申意思是“根本不在乎”。我们是不是可以由此得出结论,这真是一种复杂的关系呢?

在墨西哥常驻三年,我接触过几十位母亲。她们绝大多数都是骄傲、勤劳、尊严的女性,许多人身处逆境、有过痛苦的经历。其中有几位令我非常难忘。

在环抱首都墨西哥城、人口密集的城市地区墨西哥州,我认识了玛利亚•安杰莉卡•佩拉尔塔。要是我告诉你,给我牵线的是“墨西哥失踪儿童协会”,她的故事你大概就可以猜个八九不离十了。

玛利亚一家住在穷人区,像典型的墨西哥人一样热情好客。走进家门,立刻请我们吃便饭,墨西哥卷饼、鳄梨酱。突然间,我意识到,这一天正好是母亲节!

问起儿子乔修的遭遇,她眼里含满了泪水,丈夫恩格尔坐在一旁,本来是要给妻子作感情支柱,现在也垂下了头,不愿意我们看到他的泪水。六个月前,19岁的乔修从家门口消失,从此再也没有了下落。

Image copyright BBC World Service
Image caption 43名学生失踪震惊了整个墨西哥

后来我发现,玛丽亚这样的遭遇,在墨西哥毒品战肆虐的村镇中十分典型。当地警察漠不关心、甚至可能和案子有牵连,绝望的母亲不知疲倦地寻找孩子,总也讨不到说法,同时,还要辛苦劳作、拉扯一大家人。

墨西哥东部的韦拉克鲁斯州(Veracruz),埃尔韦拉•戈梅兹的故事就是这样。每一次听说哪里又发现了集体墓穴,埃尔韦拉都要重复一次恐怖的经历:带着照片去太平间,看看新送来的尸体中有没有自己的两个儿子(分别为18岁和21岁)。

埃尔韦拉说,没着没落,是最难忍受的,“就好像我在梦游一样。”说到这儿,她已经是泣不成声。

也有一些母亲最后总算搞清楚了孩子的下落。在北部边境的索诺拉州(Sonora),我采访过作曲人卡罗琳娜•陈。她自己说她很“幸运”。至少,有墓可扫。

卡罗琳娜的儿子马可•安东尼奥还不到20岁,梦想着在美国开始好生活。一天,没有和家人说再见就出发上路了。

几个星期过去了,马可音信杳无。最后,卡罗琳娜总算找到了和他一起走的几个人。对方说,“马可在沙漠里掉队了。”卡罗琳娜说,听到这儿、她立刻意识到孩子已经不在人世了。

感谢亚利桑那皮马县验尸官办公室,那里的一些工作人员特别细心,认真追究,最后总算帮助卡罗琳娜找回了儿子的尸体,妥善入土。

现在,格雷罗州(Guerrero)又增加了43名悲伤的母亲。几个月前,43名师范学院的学生被当地警察绑架,后来可能被谋杀。

刚从因为学生失踪而出了名的小城伊瓜拉(Iguala)报道回来不久,我妈妈来墨西哥旅游,这是她第一次来南美。

妈妈来看我、我能带着她去游览这个我自从学生时代起就一直着迷、神往的国家,这给我带来很大安慰。

接连几天,我们有机会尽情享受墨西哥那些因为忙于报道毒品战而忽略、错过的良辰美景:墨西哥城的文化和美食,整整一下午在人类学博物馆浏览,漫步霍奇米尔科运河(Xochimilco),穿过瓦哈卡(Oaxaca)群山抵达太平洋海岸……

在特奥迪瓦坎(Teotihuacan)的阿兹特克遗址,我们登上了“太阳金字塔”,沿着“死亡之路”眺望,“月亮金字塔”尽收眼底。这真算得上墨西哥最上乘的景色。

站在金字塔的顶端,妈妈轻轻说了一句“如此美好!令人陶醉!”。

她说的是眼前的景色,但是,用这句话来形容整个墨西哥,也非常恰当。

(编译:苏平 责编:顾垠)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容