记者来鸿:停车场内“拉皮条”?

Image copyright BBC World Service

BBC记者前往非洲,寻找这片大陆最好的夜总会。到了博茨瓦纳首都,发现一片寂静:酒水征收重税、酒吧早早打烊。不过记者也发现,这里的年轻人已经想出了应对的高招……停车场拉皮条什么意思?

要我说,非洲的汽车好像不是靠加油行驶,而是靠喇叭长鸣。在我曾经去过的绝大多数非洲国家的首都,坐在车龙里,一堵就是好几个小时,耳边充斥着各色喇叭、司机吵叫汇成的交响曲。

不过,在博茨瓦纳首都哈博罗内(Gaborone),可真不是这样。在这里,最值得注意的是非常安静。市中心,我能听到的唯一的声音,是附近建筑工地上叮叮、咚咚的敲打声。又一座新的摩天大厦、酒店、写字楼、或者政府办公楼即将拔地而起。没有车流、没有小贩、没有人来人往摩肩接踵的喧闹。

因为我此行就是来找“声”的,所以,这样多少有点怪诞的沉寂显得更加触目惊心。

我们这次来非洲,是想找到非洲大陆最棒的夜总会。既没有多少酒吧、也看不到多少餐馆,我有点担心,在博茨瓦纳,如果真的走运了能找到一家的话,会不会也是非洲大陆最差的夜总会?

哈博罗内人口只有23万,相对来说并不大,这只是它缺乏充满活力、激动人心夜生活的原因之一。但是,快乐的小伙子、当地一家年轻人爱听的音乐调频台“亚罗纳FM”的调音师多拉·马克认为,这也是政府严打、向酒精征收重税的后果。

他说,“这是在向原罪收税啊。”

Image copyright BBC World Service
Image caption 停车场打台球与停车场拉皮条一样流行

征税的用意很好。政府代表说是为了减少酒驾、“鼓励负责任的行为”。政府同时还引进了卖酒时限,迫使夜总会在凌晨两点必须停止营业。

但是马克说,这也带来了并未预见到的后果。许多餐馆、酒吧、夜总会干脆彻底关张,因为人们根本支付不起出去消费了,部分原因是因为酒水税率过高。

一位名叫莎拉的女孩儿恼羞成怒地告诉我,“我们非常怀念从前的博茨瓦纳!”

不过,博茨瓦纳的年轻人也在“奋起反抗”。

哈博罗内郊外一座巨大的停车场内,我和莎拉接着聊下去。停车场内挤满了人,有人坐在车盖上、有人站在车顶上,有人在皮卡后面跳舞。

非正式的停车场派对,参加的年轻人将其称为“停车场拉皮条”。

一间小小的吧台内传出震耳欲聋的音乐,周围停靠着几百辆汽车。有些车好像不想认输、也在播放自己的音乐。

汽车旁,围坐着一群群结伴而来的年轻人。他们都随身携带着“停车场拉皮条”的两件必备法宝:装满各色酒水的冷藏箱、还有折叠椅。其中一群人甚至在汽车旁架起了台球桌。

“亚罗纳FM”电台的波尼·金特瓦说,“哈博罗内早就有这种文化。但是自从酒精饮料征重税以来,原来那些曾经去夜总会的人也来停车场‘拉皮条’了。这里人数增加了不少。”

Image copyright BBC World Service
Image caption 没有水马龙、没有灯火阑珊,首都成了一个巨大的建筑工地。

但是,政府严打酒驾的举动也赢得不少支持者。也来“拉皮条”的格拉塔·玛西亚佩托滴酒不沾,她说,“现在,喝高了,钻到车里开上每小时120公里?总会反思掂量一下。”

格拉塔还说,“现在随时随地都有警察。”有时候警察还开着“查酒小巴”上路巡逻,任何疑似酒驾者,随时可以对其进行吹气检测,严重者被临时“收监”,直到清醒过来之后在对其提出控罪。

虽然警车多了,去参加派对的车也多了,但是,出租车却依旧很少。很奇怪,政府严打酒驾却引发更多人困在汽车里、围在汽车旁酗酒。很难不联想,至少有一些人还在继续酒驾。

如果说,城市里的停车场是这番景色,我去调查博茨瓦纳夜生活的下一站—离开市中心很远的地方举行的通宵音乐节—又会是什么样子呢?

沿着高速公路驱车30-40分钟,途中路过更多的建筑工地,不远处开始可以看到沙土足球场。

这是位于哈博罗内以外的一个小村庄。村里,人们忙忙碌碌,在为这起巨大的室外活动作最后准备。

夕阳西落,将天边染成一片粉红。烧烤架冒出的灰烟冉冉飘向云端。

夜色下,当地歌手登台献艺,台下人群纷纷大秀舞姿,其中最为出色的表演,是用臀部“端平”啤酒瓶。

Image copyright BBC World Service
Image caption 这样的舞姿,瓶子满着很难,喝多了应该更难

我用手—而不是身体其他部位—端好一杯酒,一边吃着烤肉,一边听当地DJ古维亚讲述说,和他一样,许多人都没有机会在夜总会玩儿音乐了,像音乐节这样的另类派对给他们一个与粉丝互动的新场所。

星光下,我离开这个露天夜总会、启程返回都市。很明显,政府“向原罪征税”并没有打消博茨瓦纳年轻人的派对热情。

但是,参加音乐节的人回家路上—不管是清醒还是大醉,都要睁大眼睛、时刻准备躲避过马路的奶牛或者山羊。

不过当地人还告诉我,至少不用担心撞上山羊。因为,山羊懂得看信号灯!

(编译:苏平 责编:郱书)