记者来鸿:洋愚公移山记—沙漠变绿洲

Image copyright Chris Haslam
Image caption (图片来源:BBC克里斯·哈斯兰姆)

埃塞俄比亚提格雷省(Tigray)。黎明,粉色晨曦映照下,一条人河缓缓流淌在霍齐恩平原。

埃塞俄比亚最北边这片干涸荒芜的土地,是全世界人民集体记忆中的一个黑暗篇章。

三十年前,就在离这里不远的地方,BBC记者迈克尔·布尔克(Michael Buerk)首先向世界报道了那场犹如圣经记载一样的大饥荒,布尔克形容这是“人间最像地狱”的一幕。

后来,鲍勃·盖尔多夫(Bob Geldof)写了一首歌“他们知道要过圣诞节了吗?”问题听上去也许有点怪异,埃塞俄比亚人可是全世界最虔诚的基督徒。

歌曲唱红全球之后,提格雷成了难民、援助、痛苦的代名词。当地人被描绘成无奈忍受、依赖其他国家的人发善心才能活下去的典型。

Image copyright BBC World Service
Image caption (图片来源:BBC克里斯·哈斯兰姆)

但是眼下,在阿布哈·维茨巴哈村外,我面前出现的却是一幅不同的景色。来自四面八方,三三两两的人群,点点滴滴汇入那条人河。你先是能听到、然后才能看到他们。有人兴奋地聊着天、有人大声唱着赞美诗。渐渐地,越来越多的人在平原边上陡峭的河谷间集合起来。

他们是在凌晨时分听到号角的召唤出来的。这犹如《旧约》中描述的那样:所有18岁以上体格健全的人—无论男女—都要报名参加20天的义务社区劳动。他们的工作,用句最简单的话来形容,就是要征服沙漠。

我的导游扎布龙·贝伊恩说,“2000年前阿克苏姆帝国时期,事情就是这样办成的。使用的也是同样的工具。”

到了早上10点,已经来了3000来人。他们用镐、锹、铁棍和双手,要把这样陡峭的斜坡改造成整齐的梯田,用石块筑起防护墙,收集雨水,迫使雨水渗透入土壤,而不是四下横流,山洪撕裂大地。

Image copyright BBC World Service
Image caption (图片来源:BBC克里斯·哈斯兰姆)

吉丹恩,一位身材高大健壮的女人,一边挥舞着镐头掘地一边对我说,“姐妹们自己动手呢!”她高挑的眉毛仿佛在劝诫我,放下相机、干点正经事吧。

兄弟们也忙着呢。从肌肉健壮、汗流浃背的年轻人,到无腿老汉易普拉西姆!显然他没有听到“体格健全”那个字。易普拉西姆坐在地下,往山下推石块,传递给垒梯田的人。

主管这项非凡工程的是阿布哈·维茨巴哈村社区领导人、今年58岁的阿巴·哈维。他五短身材、大啤酒肚、留着大胡子,从河谷一边跑到另一边,对着手机发号施令,拍拍这个人的后背称个赞,教育教育年轻人该怎样劈裂半吨重的石块。传闻说,阿巴·哈维曾经拿起枪、参加提格雷争取独立的武装运动,现在,他更愿意自称“不过是个农民而已”。

不管怎么说的,哈维不知疲倦地领导村民努力,给这片干裂的土地带来奇迹般的变化。短短10年间,整座山成了梯田。原来要深挖地50英尺(15米)才能找到水,现在只要挖10英尺就可以了。94英亩沙漠成了肥沃的农田。农民种植了玉米、辣椒、洋葱、土豆等,一年可以收获三季。牛羊禁止任意闲逛吃草,给桉树、洋槐一个扎根生存的机会。

Image copyright BBC World Service
Image caption (图片来源:BBC克里斯·哈斯兰姆)

阿巴·哈维还特别希望我去看看他们治理山洪峡谷的成果。

我们冒着酷暑走了很远,来到一潭清凉的碧水之前,周围环绕着手工垒成的大坝。阿巴·哈维说,“我们迄今已经修建了85个这样的防洪堤。”

这些防洪堤的功效显而易见。雨季,迷你水库蓄水,旱季有地下水补贴。现在,每个农民都有一口井。

阿巴·哈维朝风中扬起一把沙子说,“10年前,这是我们的土地。”他指着芦苇中一抹晶莹的蓝色接着说,“看看现在,我们沙漠都有了冠翠鸟。”

但是,成功也带来了新问题。阿布哈·维茨巴哈现在也面临着移民问题。附近河谷的人争先恐后地赶过来要分享阿巴·哈维的绿洲。

Image copyright BBC World Service
Image caption (图片来源:BBC克里斯·哈斯兰姆)

哈维说,“他们本来不应该到这儿来。提格雷每个区原本都应该发动义务劳动修梯田。但是,嗨……”他耸了耸肩,略微故作谦虚地说,“并不是所有的社区主任都这么……敬业。”

饥荒恐惧逐渐淡去,阿巴·哈维也必须面对村民的新要求。他叹了一口气说,“现在人们想要通电。”

我很想知道,他怎么看待上帝在其中扮演的角色。归根结底,这片河谷曾经是“上帝抛弃之地”的代名词。

阿巴·哈维不同意这种说法。他说,“土地不好的时候,上帝与我们同在。现在上帝依然与我们同在。

不过,自助者天才助。”

(编译:苏平/责编:友义)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容