记者来鸿:喜玛拉雅小火车奄奄一息

Image copyright BBC World Service

他种的茶能卖到2000多美元一公斤!这样的大师要给我泡杯早餐茶,我心想,这下可以看到行家演绎泡茶的黄金准则了:预热茶壶、沸水。

班纳吉(Rajah Banerjee)是大吉岭附近唯我独尊的马卡巴利(Makaibari)茶园主人。不过,黄金准则并不适用于他。

班纳吉坚持说,“好茶如同好酒,需要呼吸氧气。沸水会扼杀味道。”所以,班纳吉在茶壶中注入沸水、不该盖儿,等了几分钟,然后才拿勺加茶叶。

喝着茶,班纳杰拉开话匣子,向我介绍他个人有关茶和生活的哲学观:兼收并蓄印度佛教、鲁道夫·斯坦纳(Rudolf Steiner)以及意大利托斯卡纳“慢食运动”理念。

Image copyright BBC World Service
Image caption 班纳吉,照片摄于2008年

但是,班纳杰的新爱,是摇摇欲坠的大吉岭喜玛拉雅铁路。曾经,喜玛拉雅山脚下马卡巴利茶园采摘的茶叶,搭乘蒸汽小火车、沿着窄轨铁路运往孟加拉平原,走进世界各地的茶壶。

大吉岭喜玛拉雅铁路建于1879年,全长48英里(88公里),现在严重亏损、奄奄一息,保命稻草除了历史自然沿袭,还有就是不喜欢惹政治麻烦、懒得关。

班纳吉家族经营马卡巴利茶园已经有四代人的历史了。说起小铁路,班纳吉非常坚定,“没有投资,必死无疑。有投资,将促进旅游业,整个社区都会受益。”

Image copyright BBC World Service
Image caption 1910年前后的大吉岭喜玛拉雅铁路线

他手指叩打着桌面,接着说,“我可以提供那笔投资。”不过接下来,他好像泄了气,“但是,政府不允许。”

了解大吉岭地区的许多人都同意班纳吉的看法。这里有象征性的观光蒸汽小火车服务,名字很乐观,叫“快乐火车”。最受欢迎的一段全长五英里(7公里),从大吉岭到邻近的甘姆(Ghum),沿途是满地垃圾的居民区。

拥挤、破旧的车厢,塑料窗划痕密布,几乎不透明。倒是可以打开,把窗玻璃往后推就可以了。但是,后面那位乘客就倒霉了,本来就看不到多少风景,眼前又增加了一层破塑料。

令人欣慰的是,蒸汽机车车头要比车厢更有魅力。但是现在机车已经百余岁高龄,需要行家精心呵护,而不是我看到的那样举着撬棍和锤子的紧急修理。

Image copyright BBC World Service

另外,还有班次不大可靠的柴油旅游车—荒唐的是,这个列车的车窗更适合看风景—继续前行16英里(26公里),直到库尔赛奥恩格(Kurseong),但是每天只有一班车下山,前往可以换乘主线的车站。

这一段已经关闭好几年了,直到今年三月才重新开张。官方给出的原因是滑坡,但是,从总工程师到车站站长,几乎每个人都告诉我他们自己的一套理论。

我从附近的巴多格拉(Bogdogra)机场离开时,就连搜身的安检员都有自己的解释。他有点太过开心地说,停运是因为有逃票的人自杀。但是,全程48英里,票价还不到48便士,根本不值得逃票,更不用说自杀了。他的说法不大可信。

实际上,自杀的是这段铁路,自杀的原因是缺乏投资。车间里,古老的车床和工具或者闲置、或者破损。随着老工人退休、很少招募新手取代,使用这些工具的技能也逐渐消失了。

我所看到的最具活力的工程活动,是一位年轻粉丝用锡皮精心复制了一个车头的逼真模型。

那么,为什么远在德里的印度铁路当局那么不情愿把亏损的铁路线下放给班纳吉这样的人呢?班纳吉想投资,开设旅游观光服务,让游客可以搭乘小火车从平地一路爬向海拔2000米。还有,他要给车厢安装可以看得见风景的玻璃窗!

Image copyright BBC World Service

我所访问的几乎所有人都认为,答案是,哪怕把印度国有铁路网中最微小的一段私有化都要付出政治代价。印度铁路为100多万人提供工作,工会强烈反对任何私有化。

谁也无心打这一仗。相反,人们就这么坐着、等着小火车由于年纪大了要退休、最后彻底关张。

再说大吉岭和甘姆的观光线。“快乐火车”过马路,出租车司机无奈地等绿灯,是不是盼着铁路线彻底关张的那一天?那时,班纳吉的梦想—开办世界一流的观光线,配备崭新的餐车,不盖盖儿的茶壶?—也将一并破灭。

(编译:苏平 / 责编:友义 )

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容