英伦随笔:温网上的那些英雄

1934年派瑞与明星黛德丽出双入对。
Image caption 1934年派瑞与明星黛德丽出双入对。

费德勒王者归来,小穆雷泪潸然泪下。英国人76年的温网冠军梦又一次破灭。

其实呢,输给费天王,不冤、不屈。

跟踪过穆雷的网球迷,恐怕没有人不知道弗莱德·派瑞(Fred Perry)这个名字。当年,派瑞是网坛的天王。1936年为英国赢得过最后一尊温布尔登冠军杯;球场外,他与当红女星出双入对;创建了迄今仍驰名世界的时装品牌。

但是,派瑞在职业生涯的鼎盛时期以及以后许多年长期被英国网球界打入冷宫。为什么?

“最棒的选手赢了球”

别急,今年的温网还没说完呢。

“三十一枝花”的费天王,打起球来既优雅、精确,又强悍、无情;他有无与伦比的天赋、处世不惊的冷静、温文尔雅的风度、英俊潇洒的外貌,除了宿敌,谁能不欣赏?

相反,虽然穆雷是英国70多年来离温网梦最近的网球明星,但是,长期以来,他那一派“阴郁的苏格兰人”面孔从来就没有赢得英国球迷的痴情。生活中太沉默寡言、球场上缺乏感召力,没有费德勒的优雅风范,缺少纳达尔的彪悍凶猛,看不出德约科维奇舍我其谁的霸王之气。

但是,温网决战后,在全国人民注视的目光下,穆雷泣不成声,一番感人肺腑地倾诉,让人们总算有机会看到,网球背后,还真有个热血青年。

如果把温网决赛后微博上的反应作为一个晴雨表,穆雷的眼泪一举俘虏无数芳心。从政界大员、体育演艺界明星到平头百姓,纷纷抒发情怀,对穆雷的失败表示同情、对他的顽强表示钦佩,

最后,还是一声无奈地慨叹,“最棒的选手赢了球”。

Image caption 穆雷输给费天王,不冤、不屈。

“最棒的选手输了球”

回想1934年,派瑞为英国捧回第一个温网冠军杯时,温网组委会的成员却在更衣室内告诉派瑞的对手,“最棒的选手输了球。”美国媒体注意到,英国观众对派瑞的胜利“缺乏热情”。

派瑞曾连续三年排名世界第一,赢得过一连串大满贯。今天,他的影响力无处不在。派瑞首夺温布尔登男单冠军后五十周年,他的铜像竖立在全英草地网球俱乐部内。

BBC从前的温网直播,开场第一个镜头就是派瑞,然后才是博格、麦肯罗和贝克尔;从亨曼到穆雷,每一个有希望问鼎的英国网球选手都被捧为可能成为“下一个派瑞”。

现在,派瑞在英国被提拔到偶像的高度,但是,在他职业生涯的鼎盛时期以及其后许多年,派瑞在英国却都是无名英雄,不受重视,更甭提敬仰、爱戴了。

当时英国对派瑞之冷,一个主要的原因是他的“出身不好”。派瑞来自北方一个劳动人民家庭,父亲是坚定的社会主义者,后来成为工党议员,一家搬到伦敦西部的伊灵,派瑞才有机会第一次拿起网球拍。

那时,网球刚刚开始从富人的游戏走入中产家庭。而网球界的主导仍然是中上层人,网球选手也多是受过私校教育的绅士。工人阶级出身的派瑞显得很不入流。冠军杯不足以打消阶级偏见。一次,派瑞因为没有上过私校被禁止参加一场比赛。

而派瑞本人也不甘当阶级差别的被动牺牲品。他拒绝屈从陈规。打起球来凶残无情,在场上也会毫不犹豫地张口向对手发难,欠缺绅士风度。

这一切,都使他成了制度的敌人,被打入冷宫。

Image copyright BBC World Service
Image caption 穆雷常被指缺乏费德勒的“王者风范”

保龄球的木瓶一般

心灰意冷的派瑞,一怒之下去了阶级制度不明显的美国。不久,他放弃英国籍,成了美国人。二战期间曾在美国空军服役。

在美国,派瑞在场内场外都成了名副其实的大明星。派瑞传记《最后一个冠军》透露,世界上最美貌的女人,包括玛琳·黛德丽、珍·哈洛都曾是他的情人。

传记作者韩德森写道,派瑞是“英俊潇洒的热血青年。女孩儿喜欢他,他喜欢女孩儿。一位美国专栏作家说,女人如同保龄球的木瓶一般稀里哗啦地拜倒在派瑞的脚下。派瑞一到好莱坞,男影星们都只能躲到内华达去生闷气了。”

随后几十年,派瑞与英国网坛的关系逐渐解冻。但是,直到晚年,他才彻底在英国获得平反。

我想,这与英国网坛后无来者、派瑞的大哥大地位无人可敌应该不无关系;

再有,派瑞1952年创建的时装品牌一炮打响,魅力经久不衰,也给他带来了很高的文化地位。

改穿阿迪达斯

时过境迁,把穆雷去和派瑞比,应该不太合适。但是,穆雷被捧到“下一个派瑞”的高度,比比也无妨。

穆雷的苏格兰出身同样受到过“歧视”,穆雷有欠绅士风度同样受到过批评。派瑞以球场外“花花公子”般的私生活引人注目,而穆雷有长期稳定的女友,不喝酒,业余时间最大的消遣是在乡间遛狗。

所幸的是,穆雷仍然处在职业生涯的巅峰,已经赢得了网球界的真爱。现在就差搬回一座大满贯了。

遗憾的是,那一天,他不会是穿着派瑞的运动衫去领奖了。2009年,穆雷终止与派瑞品牌多年的合作,改穿阿迪达斯。

更多有关此项报道的内容