我的家人葬在一个停车场中

Image copyright S.J.Velasquez
Image caption (图片来源:S.J.Velasquez)

加里·哈特洛夫(Gary Hartloff)住在距离一座小墓地只有几分钟路程的一条小路上,这座墓地里长眠着他的祖先。哈特洛夫常常在这里除草修剪,那里星星点点的墓碑可追溯到 1800 年代。墓地四周有高高的栅栏,挂着两把锁,还有一些灌木。

几码之外就是新时代体育场(New Era Field),这是一个面积达 200 英亩的综合建筑,也是美国国家橄榄球联盟水牛城比尔队(Buffalo Bills)的主场,每逢主场比赛,其中都会涌入近 7 万名观众。

Image copyright S.J.Velasquez
Image caption (图片来源:S.J.Velasquez)

附近的这块小小墓地是谢尔登(Sheldon)家族墓地,它就栖身于纽约果园公园(Orchard Park)美式橄榄球场的停车场之中。

它曾栖息于私人农场中。今天,它的所在地注定不会是一块平静的安息之地。

在主场比赛前,成千上万的球迷会先在停车场大量饮酒狂欢,然后才前往体育场大门。吵闹的球迷们并未意识到停车场和体育场之间还有这个奇怪的栅栏墙围着的一小块墓地,这里有一个纽约家族的 20 多座坟墓。由于记录寥寥,有的坟墓也没有标志,因此确切数字不得而知。

墓地本身并非秘密,也并不隐蔽。它只是藏身于安静而普通的环境中,恰好位于贵宾停车场和体育场一个入口之间、被一些树木遮住了而已。观众可能会更多地注意到流动卫生间,它们有时候在墓地半隐蔽的围墙边一字排开。

Image copyright S.J.Velasquez
Image caption (图片来源:S.J.Velasquez)

从不同角度都能清楚地看到墓地。但大多数人却不知道它,或者干脆视而不见。谢尔登家族的后人宁愿如此。

加里·谢尔登(Gary Sheldon)一边用耙子清理祖先墓碑旁新剪的青草,一边说,"大约 20 年前,我们有一次来到这里时,所有的墓碑都被翻倒,上面的字也被铲掉,简直是蓄意破坏"。

这次破坏导致他们提交议案,建议围着公墓建起栅栏,种植树木,在车尾野餐和阴森的墓地之间充当一个缓冲。"此后,[议案] 让这里的防范得到加强,再没有人来捣乱了。因为我们随时都会驱车回来,这里也没有安排保安,但我还是希望现在这里有保安。"

Image copyright S.J.Velasquez
Image caption (图片来源:S.J.Velasquez)

在逝者长眠之地修建基础设施或建设项目,这并不是第一次。有时在商场的停车场会发现这些,在英国,大规模墓葬往往成为新建铁路的障碍。

在这样一个普普通通的地方,情况会怎样呢?这块墓地置身于一个球队主场的阴影中,而这个球队属于美国最有利可图、最受欢迎的体育联盟。

被流动卫生间环绕的安息之地

那么,这 20 多名逝者最终怎么会被埋葬在这个熙熙攘攘的停车场中呢?答案还要追溯到近 200 年前,这比水牛城比尔队成立的 1960 年还要早得多。

一切都从 1832 年开始,时任荷兰土地公司测量员的约瑟夫·谢尔登(Joseph Sheldon)请求邻居所罗门·柯蒂斯让自己将死去儿子约翰埋在离当地一条小溪不远处的一个苹果园的空地上,他的儿子刚刚出生几周就不幸身亡。

据当地一份报纸《果园蜜蜂报》1986 年的一篇文章,柯蒂斯同意了,最终,他还将一小块地过户给约瑟夫·谢尔登,但有一条规定:约瑟夫必须为柯蒂斯百年之后留出一块墓地。(但目前并不清楚柯蒂斯是否真的如愿长眠于此。)

但多年来,墓地不断发展:约瑟夫·谢尔登去世时,长眠在他儿子约翰旁边,随后是他的妻子翠菲娜、他们的孩子们,后来还有大家族的成员、邻居乃至他们的后人。最后一块墓地在 1920 年挖掘,此后不久,柯蒂斯家族将周围的土地卖给了美国化工业巨头杜邦公司。

Image copyright S.J.Velasquez
Image caption (图片来源:S.J.Velasquez)

长眠在体育场停车场的逝者的后人们现在依然生活在这个地区。

迪恩·哈特洛夫(Dean Hartloff)是约瑟夫和翠菲娜的后人,加里·哈特洛夫的远房表兄,他表示,几十年来墓地都无人关照。杂草、灰尘和灌木掩盖了墓碑,有些墓碑都已杳无踪迹。

墓地周围土地的所有权几经易手。最终被卖给伊利县,用于建设比尔体育场。

在美国,全国橄榄球联盟是一个文化现象:据《今日美国》报道,2015 年秋季 12 大电视节目都是全国橄榄球联盟比赛。上赛季,全国橄榄球联盟的总收入高达 130 亿美元(104 亿英镑)。

根据家族传说,在这块地卖给伊利县时,水牛城比尔队老板拉尔夫·威尔逊(Ralph Wilson)正计划将球场的 50 码线划在墓地所在之处,而谢尔登的后人掌握了这个发掘墓地的计划。

迪恩·哈特洛夫说,"县里决定在那里建设体育场时,他们必须得到墓地逝者在世亲属的同意,我有几位头脑冷静的伯祖母",其中一位是他的姑母赫尔米娜·哈特洛夫(Hermine Hartloff),即加里·哈特洛夫(Gary Hartloff)的母亲,也是墓地今天惟一的管理者, "她拒绝签字,她不愿让墓地搬家。"

"但拉尔夫·威尔逊却不愿等待,于是,他就绕着墓地建起了体育场,"迪恩·哈特洛夫这样说着球队的前老板。

为了不打扰墓地,体育场的设计也被推翻。令水牛城比尔队遗憾的是,体育场最终不得不东西向开口,而不是南北向开口,因而有不对称的侧风进入体育场,由此导致球员指责,四分卫也往往把失球怪罪于此。

比尔队的诅咒

这可是千真万确:墓地的存在对比尔队在球场上的表现产生了不利影响。

但有人相信,这种影响要更大,除了不配合的风向,还有陌生的力量惩罚着球队,众所周知的是,1990 年代初,球队连续四次错失超级杯赛冠军。

在谢尔登家族墓地入口处有一个标志,上面写着"体育场所在地曾有一个早期伊利地区印第安人的村庄。"

2012 年,作家亚伦·劳温格(Aaron Lowinger)对体育场所在地区进行的研究发现,印第安人文罗(Wenro)部族曾占据这个地区。要说明的是,纽约州的西部曾经是不同印第安人部落的栖息地。很大程度上,是 1797 年签署的《大树条约》(Treaty of Big Tree)迫使水牛城地区的许多印第安部落离开家园,前往保留地,因此,一般都认为水牛城全城及周围郊区都曾属于美洲印第安人。

Image copyright S.J.Velasquez
Image caption (图片来源:S.J.Velasquez)

在研究中,劳温格发现了一份 1920 年的"原住民地区地图",其中标出体育场所在地原先是印第安人的墓地。地图上记载,"承包商破坏了一个大型公墓,发掘中,许多黏土容器被打碎和丢弃。"

"他们不是铲平墓地,而是在掘墓。这样的情况如果发生在今天,无论是谁长眠在那里,他们都应该得到更多的尊重,"劳温格表示。"[这种情况]只是后殖民时代的一次糟糕的行动。美洲印第安人村庄在历史和人类学研究方面意义重大,但却被他们一掘了事。"

因而,体育场不光要为打扰谢尔登家族墓地负责,而且文献显示,体育场本身就建在美洲印第安人的一块墓地上。

加里·哈特洛夫说,"人不能愚弄神圣的土地,他们从未调查过,这里还曾是印第安人的墓地。"

那么谁是墓地的所有者呢?

水牛城比尔队许多忠实的球迷甚至也知道墓地的存在,因为墓地就在停车场中,在每次球队主场比赛前,他们就在这个停车场中饮酒作乐。

几周前,现在的球队老板特里·佩古拉(Terry Pegula)才听说有墓地的事情。

10 月 30 日水牛城比尔队对阵新英格兰爱国者队,从外面接近体育场时(距离墓地一箭之地)时,佩古拉表示,自己甚至不知道有墓地存在。

在回答提问时,他表示,"我甚至都不知道有这种事情,因此,我也帮不了你们。"

那么,墓地为什么能存在这么久呢?为什么他们不铲平墓地,为停车场扩建或者卖热狗的摊位腾出空间呢?

这是因为比尔队并非这块墓地的所有者。问题在于,没有人知道谁是这块墓地的真正所有者,连哈特洛夫也不知道。

在 2000 年从纽约西部搬到巴尔的摩地区前,迪恩·哈特洛夫频频来墓地从事清理工作,就像自己的父母、姑姑和伯伯之前做的一样。而迪恩·哈特洛夫现在就住在几百英里以外,他的父母、姑姑和伯伯已经去世,他的堂兄加里·哈特洛夫是谢尔登家族负责维护家族墓地的惟一后人。

加里和迪恩的困难是,他们不清楚谁会接棒维护他们祖先的墓地。

家族年轻一代对出一份力倒是表示了兴趣,但是没有人信守承诺,加里·哈特洛夫一边清理墓碑旁剪下的杂草,一边表示。

他又说,"我可不想死后葬在这里,这里的一切也许会被夷为平地,你明白我的意思吗?",他的手里还拿着耙子。

Image copyright S.J.Velasquez
Image caption (图片来源:S.J.Velasquez)

另外,加里·哈特洛夫还说,他也不知道谁是墓地的所有者。他认为,果园公园镇拥有这块墓地。但果园公园并不拥有它。拥有体育场及停车场的伊利县也不拥有它。

"伊利县拥有整个设施。我们将体育场租给纽约州,随后纽约州又将其转租给比尔队。停车场由伊利县所有,它也租给了比尔队",伊利县主管马克·博洛卡兹(Mark Poloncarz)表示,但谢尔登家族墓地是"整个几百英亩建筑群惟一不归伊利县所有的地块。"

博洛卡兹承认,"谁是它的所有者似乎还是个谜。" 但是,据自己掌握的记录,他确信,谢尔登家族永远有权进入墓地,他猜测,有关契约就掌握在某个谢尔登家族成员手中。

这个墓地似乎并非像它看起来那样普普通通。仅在美国,就有很多文献记录着停车场和公路上的墓地,如长岛家得宝停车场上的伯尔(Burr)家族墓地、以及一家新泽西影城外的玛丽·埃利斯(Mary Ellis)的长眠之地。 在建筑施工中,往往会发现很多没有文献记录的墓地。

事实上,墓地无处不在,它们就在我们的脚下和车轮下。我们只是不知道而已。

近年来,美国国家橄榄球联盟一直向水牛城比尔队施压,要求他们另辟天地设立主场,届时,体育场将空空如也,而公墓也将孤零零地栖身于这块悬而未决的空地上,四周则是宽阔的停车场。

但博洛卡兹并不担心。比尔队刚刚进入一份十年期租约的第四个赛季。

对于比尔队的诅咒这个说法,他不以为然。

博洛卡兹说,"我相信,不远的将来,比尔队还将在果园公园与谢尔登家族共处一段时间,我们终将赢得超级杯冠军,我认为体育场的位置不会对这个结果产生多大的影响。"

Image copyright S.J.Velasquez
Image caption (图片来源:S.J.Velasquez)

请访问 BBC Auto 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容