《角斗士2》：未拍成电影的最奇怪续集

斯科特（Ridley Scott）的史诗大片《角斗士》（Gladiator），描述了那个手持宝剑、脚踩凉鞋的古罗马角斗士的传奇故事，影片开始两小时后，邪恶的罗马皇帝康莫迪乌斯（Emperor Commodus，演员菲尼克斯Joaquin Phoenix饰）为我们重述了整个故事情节：将军成为了奴隶。奴隶成为了角斗士。角斗士违抗了皇帝。故事引人注目。现在人们想知道故事的结局。

令人高兴的是，观众很快就知道了。影片结尾，性情粗暴，从将军到奴隶再到角斗士的马克西蒙斯（演员拉塞尔·克劳Russell Crowe饰），最终在罗马斗兽场杀死了康莫迪乌斯，向杀害他妻子和儿子的凶手报了仇，解救了他的旧情人露西拉（Lucilla，演员尼尔森Connie Nielson饰）和其他角斗士，实现了前任皇帝奥里利乌斯（Marcus Aurelius）的遗愿，让民主得以在罗马重生。对于马克西蒙斯来说，的确再没有什么需要去实现完成的了——这是幸运的，因为他在播放演职人员名单之前就去世了。

简而言之，如果有一部电影不需要续集的话，那就是《角斗士》。2001年，此片赢得了五项奥斯卡奖，包括最佳影片和最佳男主角，收获了4.57亿美元的票房，所以你不能怪此片的导演和主演想要尝试另一种惊人的成功。但《角斗士》没有留下任何未回答的问题，没有留下未解的情节伏线，也没有合理的方式能让其惊人的故事继续下去。斯科特和克劳怎么能拍出《角斗士2》呢?只有跳出框框去思考——结果这一跳就跳出几英里。

导演斯科特的计划是委托《角斗士》的编剧之一洛根（John Logan）写一部以古罗马为背景的续集，但主角既不是克劳，也不是角斗士们。所以，那就根本不是续集了。可以理解的是，克劳更想拍一部他自己能出演的电影，于是他聘请了另一位编剧凯夫（Nick Cave）。是的，就是那位戏剧唱作人。

当时，凯夫只写了一部已经拍成电影的剧本，希尔寇特（John Hillcoat）导演的《文明死亡之鬼》，他专注于他的音乐事业。但当克劳提出让他做《角斗士2》的编剧工作时，他无法抗拒，尽管有一个明显的疑虑。“你不是死在《角斗士》里了吗？”他问道。“是啊，你解决一下这个问题，”克劳这样回答。

于是凯夫就这么做了。凯夫的《角斗士2》剧本开头是马克西蒙斯在来生中醒来。令他失望的是，这不是他在《角斗士》中梦寐以求的阳光普照的极乐世界，而是天阴雨湿无止境的阴间世界，凄惨的难民们聚集在黑暗的大海岸边。在一个幽灵般的向导末底改（Mordecai）的帮助下，马克西蒙斯艰苦跋涉到一座破败的神庙，遇到了朱庇特（Jupiter），战神（Mars）和其他五个衰老患病的罗马神祗。朱庇特解释说，他们当中的火神赫菲斯托斯（Hephaestus）背叛了他们，现在正在给一个比他们力量都要强大的神作代言人。说句俏皮话，赫菲斯托斯是希腊神，不是罗马神，所以凯夫其实应该给他取名叫伏尔甘（Vulcan，罗马神话中的火与工匠之神）。但剧本用一些精彩的文字弥补了这一错误。

朱庇特说赫菲斯托斯 “是个煽动者，他压制异议者低沉的吼声……甚至一点儿风……只是风吹草动……但这会是狂风暴雨大作的预兆。我讲明白了吗? ”

“没有，”马克西蒙斯说。

朱庇特给他开出了一个条件：如果他杀死赫菲斯托斯，那么他将在极乐世界的金色麦田里与妻子和儿子团聚。这听起来像是吉列姆（Terry Gilliam）的电影或盖曼（Neil Gaiman）的漫画小说的前提，而不是一部电影大片的续集，但凯夫迷人的历险在某种程度上也讲得通。在《角斗士》中，马克西蒙斯一直渴望与家人重逢，所以这个情节有一定的逻辑，让这种渴望一直存在下去，即使有这种渴望的人已经不复存在。一旦你调整了你的期望，你就可以安定下来，享受《角斗士2》这部超自然探索电影。

走向地狱，再回人间

但突然间，它就不是了。马克西蒙斯刚追踪到赫菲斯托斯，他就从地狱的阴影中走了出来，回到了血肉之躯的人间世界，这发生在他死后的一、二十年后。他再生为人，去罗马寻找他的儿子马吕斯（Marius）：我不是提到过马吕斯在《角斗士》中已被钉在十字架上烧死了，为何在《角斗士2》中还活蹦乱跳？

在这个阶段，剧本主要讲述了一群早期基督徒躲避罗马当局迫害的故事，就像他们在最近由菲尼克斯联袂主演的《抹大拉的玛丽亚（Mary Magdalene）》传记电影中所做的那样。但这些场景也带回了《角斗士》的一些人物和政治阴谋。马克西蒙斯和他现在已经成年的儿子见面的同时，还遇到了他的老朋友朱巴（Juba，在第一部电影中由演员翰苏Djimon Hounsou饰演）。剧本中的反派角色正是康莫迪乌斯温和的侄子卢修斯（Lucius），他现在已经长大成人，和他的叔叔一样邪恶。更重要的是，《角斗士2》再次回到罗马斗兽场，罗马皇帝在圆形剧场观看一场模拟海战，圆形剧场灌满了水，放有100只鳄鱼。评论认为，或许是为了满足续集要比第一部更大、更壮观的需要。

所有这一切最后导致卢修斯的罗马执法者和基督教抵抗军之间的对决，马克西蒙斯和朱巴一直在秘密训练这支抵抗军。然后呢？马克西蒙斯是否又要和罗马众神聊天? 是否会在阳光明媚的极乐世界全家团聚? 嗯，那是没有的。相反，凯夫让马克西蒙斯在随后一千多年一直征战杀伐不止：十字军东征、两次世界大战、越战、一直到五角大楼，在《X战警前传：金刚狼》（X-Men Origins: Wolverine）开场蒙太奇的一个更宏大的版本中。剧情这样安排传达的信息是，通过选择武装战斗而非非暴力抵抗，马克西蒙斯已经将人类引向了一个永恒的流血循环，这是一个发人深省的结局，但可能不受大众喜爱。据凯夫说，克劳的反应很简单：“我不喜欢，伙计。”

凯夫倒不太介意。多年后，他对一位采访者说，“我非常享受写这个剧本，因为我十分清楚，剧本永远不会被拍成电影。”也许这是最明智的态度。也许《角斗士2》永远都不会问世，所以凯夫沉溺于他对神学辩论的热情以及对那种跨越千年的残暴行为的反思是应该的，这种题材更适合阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）的电影，而非斯科特的电影。当然，你肯定会怀疑，凯夫笔下的罗马皇帝抱怨“我的长颈鹿被闪电击中了”时，凯夫会暗自发笑。

另一方面，也许他疯狂却又巧妙的剧本创作并不太离谱。斯科特在他的《异形前传：普罗米修斯》（Prometheus）中表现出了对希腊罗马神话的兴趣，他在《天国王朝》（Kingdom of Heaven）和克劳主演的《罗宾汉》（Robin Hood）中让基督徒士兵和他们的敌人进行了历史性的战争，所以凯夫的剧本中一定有很多吸引他的地方。但这个剧本有一个明显的致命缺陷：马克西蒙斯从来没有踏进过罗马斗兽场。穿越时间、维度跳跃和反战哲学都很好。但观众会花钱去看主角不是角斗士的《角斗士》续集吗?

请访问 BBC Culture 阅读英文原文。