此爱有毒:希斯克里夫和文学史上最伟大的爱情故事

Photo 12 Image copyright Photo 12

若有所思、桀骜不驯、饱受折磨的样子,谁不喜欢?对很多读者来说,希斯克里夫是拜伦式魅力的化身,集霸道暴虐于一身。但这并不是他所代表的唯一的浪漫主义俗套观念。他还在现实中代表一个有关拯救的梦想:他是弃儿,在长大成人的过程中遭受了无尽的蔑视,只需要一个好女人的爱便可抚慰他那躁动的灵魂。他被人误解,性格抑郁、复杂,急需一个真正理解他的人。

爱情于他而言:极端、容易上瘾且虚无缥缈。他期望迫切地与另一个人结合,其他一切都不重要。此外,别忘了:他身材高挑、皮肤黝黑、样貌俊美这一点。他的运动才能和“满是黑色火焰”的饱含炽热感情的双眼更是强化了这一点。直觉、智慧和力量在运动的作用下交织在一起,希斯克里夫身上的某种东西吸引着读者,如情欲般的挑动着全身神经。

Image copyright BFA
Image caption 艾米莉笔下的传奇人物希斯克里夫(图中为奥利维尔[Laurence Olivier]版的希斯克里夫)对浪漫主义文学产生了巨大影响。

自《呼啸山庄》1847年第一次出版以来,书中具有传奇色彩的男主角(或许应称其为反主角?)对整个浪漫主义文学影响深远,不管是通俗小说还是曲高和寡的严肃作品。他的影响也不仅限于文学领域。

最近,一篇文章引起了作家埃利斯(Samantha Ellis)的共鸣,她也是艾米莉的粉丝。这篇文章的标题是《希斯克里夫是怎么毁了我的爱情的》(How Heathcliff ruined my love life)。自称正在戒“希斯克里夫瘾”的埃利斯说,希斯克里夫是她的“入门毒品”。在希斯克里夫之后,分别是白瑞德(Rhett Butler),坎贝尔-布莱克(Rupert Campbell-Black)、吸血鬼猎人巴菲(Buffy the Vampire Slayer's Spike)和曼特尔(Hilary Mantel)笔下的克伦威尔(Thomas Cromwell)影响了她。遗憾的是,在迷恋他们的同时,她在现实生活中喜欢上的却是坏小子:“到十几岁的时候,我主动追求坏男人......二十几岁的时候,我的约会对象是那些不常对我坦诚或友好的人,”她写道。

Image copyright Alamy
Image caption 艾米莉(图中形象源自她弟弟画的一幅画)注重保护隐私,去世时年仅30岁。很多人认为,她一生中没有谈过恋爱。

文学是最好的老师,尤其是真正优秀的作品。不可否认,具有象征意义的《呼啸山庄》配得上它作为经典的地位。它借助精彩的叙事和令人难以忘怀的意象,把想要传递的讯息深深印在我们的脑海里。我们近乎下意识地接受优秀的虚构作品的真实性,这导致根除那些讯息的难度大大增加。

歌剧般的力量

让希斯克里夫更令人着迷的是,他代表着我们共同的浪漫主义白日梦,而创造出这个角色的却是一个据说从来没有谈过恋爱、生于200年前、并被各方说成是一个神秘、脆弱、厌世的老处女。

艾米莉极度注重隐私,同时也缺乏材料记录,这进一步加剧了有关她短暂一生(去世时年仅30岁)的猜测,进而引发了外界在她死后做出各种诊断,认为她患有广场恐惧症、神经性厌食症、或是阿斯波哥尔综合征。

Image copyright KGPA Ltd
Image caption 在学术界,有关勃朗特姐妹,即安妮、艾米莉和夏洛特,以及她们的兄弟布兰韦尔(Branwell)生平的猜测流传甚广。

一些学者完全拒绝相信《呼啸山庄》字里行间流露出的激情是仅凭想象创造出来的。他们对艾米莉,以及她哥哥布兰韦尔和妹妹安妮的感情生活提出了诸多猜测。

除去一些疯狂的猜想,艾米莉依然个性十足。她随身携带手枪,自然也不是适合闲聊的对象。之所以有“疯子艾米莉”的说法,很大一部分原因在于她生在错误的时代。正如奥卡拉汉(Claire O'Callaghan)在新出版的传记《再评艾米莉·勃朗特》(Emily Brontë Reappraised)中所指出的,“艾米莉代表着一种独立的精神,但在她所处的时代,女性独立在文化上不受欢迎。”

那么,希斯克里夫呢?尽管他在很多人眼中是一个极具浪漫主义气质的英雄,常出现在有史以来最浪漫的文学人物评选中,但另一些人觉得他根本没这么大的魅力。小说家泰勒(Anne Tyler)在2015年时向《纽约时报》坦承:“我不知为何在成年前从来没看过《呼啸山庄》。但后来我发现,我的好几个女性朋友认为,希斯克里夫是她们有史以来最喜欢的浪漫主义男主角。于是已经成年的我开始看《呼啸山庄》,但看了大约四分之三,我就对朋友的心理健康产生严重的担忧。”

Image copyright AF archive
Image caption 希斯克里夫在很多人看来是极具浪漫主义气质的英雄,常出现在史上最浪漫的文学人物评选中。

这其中的关键点在于,泰勒看《呼啸山庄》时已是“成年人”了。我们大部分人都是在十几岁的时候看的这本书,那个年纪的人容易受影响,我们对那个孩子的迷恋感觉像是有史以来最伟大的爱情故事。希斯克里夫的欲望超越了迷恋,而对自我代入和渴求自我的十几岁的女孩来说,这种东西力量强大。还要注意的一点是:尽管有着歌剧般的力量,但希斯克里夫和他的激情仍有安全的一面,因为读者对他的了解永远会经过一两个叙述者的过滤。有时候,我们看到的是伊莎贝拉(Isabella)描述的希斯克里夫对奈莉(Nelly)或对洛克伍德(Lockwood)说的话。而且要记住,他们的爱情自始至终未涉及性,完全是十几岁的孩子之间的情愫。《呼啸山庄》绝对应该是《暮光之城》中的贝拉(Bella)和爱德华(Edward)最喜欢的小说。

糟糕的爱情故事

根据小说改编的多部电影也要负很大的责任。奥利维尔、费因斯(Ralph Fiennes)和理查德(Cliff Richard)等都饰演过希斯克里夫。但这些改编作品大多只讲述了小说前半部分的故事,避开了后面章节中不加掩饰的阴郁。那些章节描写令人生厌的角色相互使用极其卑劣的手段,可能会让人感到幽闭恐怖。还记得布朗(Gordon Brown)把自己比作希斯克里夫吗?人们认为他指的是电影中的希斯克里夫,尤其是当他这样说:“可能是一个年纪更大、更有智慧的希斯克里夫”。在小说中,我们实际看到的的确是一个年纪更大的希斯克里夫,而且还更难取悦——一个心中充满复仇欲望的暴虐房东。

Image copyright World History Archive
Image caption 在舞台和银幕上,奥利维尔、费因斯(Ralph Fiennes)甚至理查德(Cliff Richard)都饰演过希斯克里夫。

小说中的希斯克里夫远没有那么大的魅力。他年纪更大一些,可能也更智慧一些,并且几乎可以肯定,他具备经验与那些被礼貌地称之为流氓的人约会。他忧郁沉默、残暴粗鲁、贫穷,有时笑容满面,有时低声怒吼,有时讥笑嘲讽。他确实不是一个适合继续发展下去的人。艾米莉的姐姐夏洛特随时准备打击自己的妹妹。她称希斯克里夫的爱是“变态的激情和激情的变态”。确实,在成长过程中,希斯克里夫和凯茜(Cathy)是兄妹关系,因此两人之间的爱情带有一种强烈的、令人感到恶心的乱伦。但即使没有这个因素,他们的关系也容易被解读成执迷不悟、具有破坏性、相互依赖——总之一句话,此爱有毒。

也许最好是根本不把《呼啸山庄》当成一个爱情故事。用邪典文学理论家伊格尔顿(Terry Eagleton)的话说,希斯克里夫和凯茜之间的爱情“根本不是爱情”。为什么?“因为不分彼此。”当然,凯茜的名言“我就是希斯克里夫”和“他比我更像我自己”暗示着某种毁灭性的东西。

Image copyright Photo 12
Image caption 我们从艾米莉的诗歌和散文中发现,大自然给她带来了极大的情感愉悦。

无论怎么看待希斯克里夫,一想到创造出这个角色的是一个生于1818年,古怪、相对孤僻并且很可能毫无情欲经历的年轻女孩就令人震惊。这理应让我们重新思考色情。因为尽管艾米莉注重隐私,但我们从她的诗歌和散文中发现,大自然给她带来了极大的情感愉悦。这证明,不需要性经历,甚至不需要坠入爱河,也能体验到同样强烈的情感。当然,如果把艾米莉当做爱情顾问,可能还是需要三思而后行。

相关主题内容

更多有关此项报道的内容