美国流行音乐标志:摩城唱片60年好声音

1971年7月,杰克逊五兄弟在洛杉矶录制美国广播公司的特别节目《Goin' Back to Indiana》。 Image copyright EMI Archive Trust and Universal Music Grou

1959年1月12日,改变了美国,乃至全世界的音乐重头戏拉开帷幕。时年29岁的底特律人戈迪(Berry Gordy)从家里借了800美元,创立了塔姆拉唱片公司(Tamla Records)。次年,他将塔姆拉并入摩城唱片公司(Motown Record Corporation),一个将会拥有绝对标志性地位的独立帝国,签约了数百位传奇歌手和乐队,包括杰克逊五兄弟(The Jackson 5)、戴安娜·罗斯(Diana Ross)与至上女声组合(The Supremes)、史蒂维·旺德(Steve Wonder)、史摩基·罗宾逊(Smokey Robinson)、马文·盖伊(Marvin Gaye)、玛尔塔和范德拉斯女声组合(Martha and The Vandellas),以及海军准将合唱团(Commodores)。

六十年后的今天,摩城的经典曲目仍然随处可见,影响依旧:从女子组合到大热的创作型歌手,摩城为灵魂乐及流行乐勾勒出成功的蓝图。它还尝试了各种嘻哈和舞曲音乐,作品在各类表演中被翻唱。在摩城纪念日之际,Thames & Hudson出版社出版了由亚当·怀特(Adam White)和巴尼·阿莱斯(Barney Ales)合著的《摩城:年轻美国的声音》(Motown: The Sound of Young America)一书,纪念摩城音乐。书中收录了大量罕见的、此前未公开过的照片。

Image copyright Paul Nixon
Image caption 1965年3月,诱惑合唱团、奇迹乐队、旺德、玛尔塔和范德拉斯以及至上女声在EMI唱片公司参加塔姆拉摩城唱片公司在英国的成立活动。

“摩城之音”的风格明显,旋律欢快非常抓人。摩城现在已不是一家独立的唱片公司,已被环球唱片(Universal Records)收入麾中,但摩城精神依旧无与伦比。活泼而又坚韧的戈迪现已89岁,本人就是摩城精神的代表。摩城的名字源于工业和社会,是向所诞生城市的别名“汽车城”(Motor Town)致敬(底特律被称为“汽车城”)。在创立摩城之前,戈迪还在林肯水星汽车的生产线上工作过。他将摩城总部设于西格兰特街2648号一栋不起眼的二层建筑里,又名美国金曲乌托邦(Hitsville USA)。

Image copyright Library of Congress
Image caption 1965年,戈迪与至上女声、摩城的一支乐队(左),以及金牌创作乐团霍兰-多泽-霍兰一起挥手致意。

“门上‘金曲乌托邦’的牌子告诉我们,进了门就要唱歌、跳舞、写歌、制作、销售或是管理,”戈迪在1994年的自传《被爱》(To Be Loved)中写到。“这个名字让我们专注于自己的使命。”

Image copyright EMI Archive Trust and Universal Music Group
Image caption 1965年,诱惑合唱团表演其标志性的大热歌曲《My Girl》。

摩城旗下有很多好声音,生意一直做得很认真。戈迪的许多宏伟志向都以失败告终,但也拓宽了音乐视野。他开过一家不成功的唱片店,在写歌和制作上成功过(为杰克·威尔逊[Jackie Wilson]写过《Reet Petite》等歌曲),但回报甚微。

在摩城之前,戈迪为R&B新星奇迹乐队(The Miracles,主推年轻时的罗宾逊)推出过两支单曲,但只收到了3.19美元的版税支票。据说罗宾逊曾对戈迪说:“你也可以自己开唱片公司,不会比这更糟了。”

Image copyright Motown Museum
Image caption 罗宾逊在录音室里开怀大笑。

后来,奇迹乐队成为摩城首个作品销量过百万的艺人。摩城的冠军单曲数不胜数,其中第一首是少女组合惊艳合唱团(The Marvelette)1961年发行的《Please Mr Postman》。

歌曲由格拉迪斯·霍顿(Gladys Horton)担任主唱,和声是摩城旗下优秀的乐队放克兄弟(The Funk Brothers,盖伊是鼓手)。和摩城无数的优秀作品一样,这首歌之后也被很多人翻唱,譬如甲壳虫乐队(The Beatles)和卡朋特乐队(The Carpenters)。

易如反掌

Image copyright US National Archives
Image caption 戈迪“生产线”的工作方式是受到在底特律汽车厂工作的影响。

到了1967年,摩城可谓功成连连:《财富》杂志(Fortune)刊登了以《摩城的金钱之音》(The Motown Sound of Money)为题的专题报道,作者斯坦利·布朗(Stanley H Brown)着重写道,“戈迪创建并领导一家高度复杂公司的能力……发行起畅销唱片来易如反掌,完全是开公司做生意的手法却又不会干预创作”。

摩城是一家雇佣多种族员工的黑人企业,因而具有重要意义。在那个时代,美国社会无疑是分裂的,主流社会是排外的(1967年警方突击搜查黑人社区引发了底特律的暴乱),金曲乌托邦则把音乐作为一种重要的、团结人心的生命力量。

“我希望歌曲是写给白人、黑人、犹太人、异教徒等等人的,我希望所有人都能欣赏到我的音乐,”戈迪2016年对《每日电讯报》(The Telegraph)这样说道。这位久经沙场的企业家将摩城打造成了“年轻美国之声”,这可能就是他的精明之处,但也是摩城精神极具开创性的关键所在。它的音乐主题一下就能引起共鸣(戈迪也把摩城音乐形容成“老鼠、蟑螂、灵魂、勇气和爱”),它的歌曲吸引了全世界。

Image copyright Paul Nixon
Image caption 克拉克与戈迪、多泽和旺德在录音室里。

就连摩城的音乐制作哲学也有个名字——KISS(保持简单和愚蠢,是英文Keep It Simple, Stupid的首字母缩写),但其实每一个细节都经过仔细推敲。譬如歌曲的创作团队,当中有创作力旺盛的三人组合霍兰-多泽-霍兰(Holland-Dozier-Holland)(作品包括《Heat Wave》、《Where Did Our Love Go》、《Stop! In The Name Of Love》和《Baby Love》),以及绝妙的夫妻档阿什福德(Ashford)与辛普森(Simpson)(作品包括《Ain't No Mountain High Enough》和《You're All I Need To Get By》)。动作也是精心设计的,摩城才华横溢的歌手们因此仪态出众(这多亏了“女子精修学校”的老师鲍威尔[Maxine Powell]和编舞阿特金斯[Cholly Atkins])。歌曲让人一听就心情大好,也很激励人心。

歌手玛尔塔·里夫斯(Martha Reeves)在苏珊·怀塔尔(Susan Whitall)的《摩城女性》(Women Of Motown)一书中回忆说:“那种感觉很美好,当大家满怀仇恨和愤怒,人人都焦虑不安时,我们看到人们真的聚在了一起,走下车随着音乐跳舞(伴着玛尔塔与范德拉斯1964年的大热歌曲《Dancing In The Street》,中文意为“在街上跳舞”,译者注),这首歌就是告诉大家要开心……摩城音乐在民权运动中影响很大。我们没有示威游行,只是用爱来促进民运。”

Image copyright EMI Archive Trust and Universal Music Group
Image caption 摩城将马丁·路德·金1963年6月23日在底特律自由集会上的演讲制成了专辑发行。

摩城之后还发行了政治意味更明显的歌曲,特别是1970年埃德温·斯塔尔(Edwin Starr)那首充满激情的经典作品《War》。这首歌的词曲作者惠特菲尔德(Norman Whitfield)和斯特朗(Barrett Strong)写给诱惑合唱团(The Temptations)1970年的大热歌曲《Ball of Confusion (That's what the World is Today) 》也很能引起情感共鸣,歌中写道:“种族隔离、决心、示威游行、融合/恶化、耻辱、对国家的义务”。

至此,摩城在全球的地位正式确立(1965年,斯普林菲尔德[Dusty Springfield]主持的英国电视节目《Ready, Steady, Go!》在特别节目中对大西洋彼岸的摩城进行了精彩介绍)。70年代初,摩城还将总部迁至洛杉矶(并制作出一系列极具创新精神的经典作品,包括盖伊的专辑《What 's Going On?》和旺德的专辑《Innervisions》),但底特律的金曲乌托邦仍是摩城的精神家园,现在那里成了摩城博物馆。

Image copyright EMI Archive Trust and Universal Music Group
Image caption 1966年初,旺德在伦敦宣传《Uptight (Everything's Alright)》,这是他在英国的第一首榜单金曲。

音乐行业并非生来和谐:摩城早期的突破引发了压力和竞争,其“流水线”的运作方式也不适合心理素质差的人。盖伊曾经半讽刺半开玩笑地说:“摩城是个可爱的盖世太保,戈迪是只可爱的猫,那摩城也是盖世太保。”到了80年代,摩城的很多传奇人物都与其他唱片公司合作取得了巨大成功。但当1983年这些明星重聚一堂,参加电视特别节目《Yesterday, Today, Forever》庆祝摩城成立25周年时,还是有一种“家庭团聚”的感觉。迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)就是在这个直播节目上首次展示了他的标志性动作——太空步。

Image copyright EMI Archive Trust and Universal Music Group
Image caption 1971年7月,杰克逊五兄弟在洛杉矶录制美国广播公司的特别节目《Goin' Back to Indiana》。

1988年,戈迪以6100万美元的价格将他在摩城的所有权卖给了大型唱片公司MCA和一家投行。但他指出,这个价格低于摩城的实际总值。此话不假,5年后宝丽金唱片公司(Polygram)斥资3.01亿美元收购了摩城。此时,摩城在排行榜上的统治地位已被削弱,但戈迪创立的音乐帝国既等同于灵魂乐,又超越了灵魂乐。在第一次计划出售摩城时,他遭到了政客兼民权活动人士杰西·杰克逊(Jesse Jackson)等人的高调反对,因为摩城代表了一种不屈不挠的个性、成就和骄傲。

Image copyright Private Collection from Motown
Image caption 1964年,旺德和盖伊在底特律一家夜总会。

这一点至今未变。在21世纪的今天,人们对经典的摩城音乐依然充满热情。2011年,奥巴马夫妇在白宫举办了一场众星云集的摩城庆典。前不久,这位美国前第一夫人还上传了一张名为《成为摩城》(Becoming Motown)的音乐播放列表,与她的自传一起播放。根据戈迪自传改编的音乐剧《摩城风云》(Motown the Musical)在百老汇上演并大获成功,该剧正在英国巡演,目前是在伦敦西区。

“摩城现在比以往任何时候都更有活力,”《摩城风云》的英国制作人斯皮格尔(Adam Spiegel)认为。“它的影响非常明显,每场婚礼、每家商店和餐厅都会播摩城的音乐,每天都有数百万的年轻人开始听摩城的歌。”

“不管在世界什么地方,只要你说‘摩城’,人们就会心一笑,几乎没有别的话语能在全世界都引起同样的情绪。”

Image copyright EMI Archive Trust and Universal Music Group
Image caption 1964年,至上女声在伦敦。

摩城在各项流行文化元素中都有一席之地,无论是大型博物馆展览(2008年,伦敦V&A博物馆展览纪念了至上女声),还是给新一代的娱乐作品,如Netflix最近推出的儿童动画片《摩城魔法》(Motown Magic)。在60岁之际,年轻美国的声音依然保持着活力,以及光芒四射的影响力。

摩城的影响力经久不衰还有其他原因。戈迪回忆起在美国南部的一次巡演时说,“尽管遭受着敌意和种族歧视,但我们知道,我们给人们带来了欢乐。观众被按种族分开,现场有根绳子,从中间把黑人和白人隔开,但很快绳子就不见了,黑人孩子和白人孩子随着同一首歌起舞。它产生了一种情感纽带,在全世界回响。”

由怀特和阿莱斯合著的《摩城:年轻美国的声音》已由Thames & Hudson出版社出版。

请访问BBC Culture 阅读英文原文

相关主题内容

更多有关此项报道的内容