战争绘画的终极大师——毕加索

《格尔尼卡》 Image copyright Getty Images
Image caption 毕加索的作品《格尔尼卡》(Credit: Getty Images)

总有一些举世闻名、引人入胜的作品,让人移不开视线,甚至令同一位画家的其他作品都黯然失色。伍德(Grant Wood)1930年的《美国哥特式》(American Gothic)就是这么一副作品,作者用这幅画表达了对乡镇价值观的深思。两个薄唇的乡巴佬占据了这幅画的中心,二人之间的局促似乎如化学反应一般,掩盖了画家其他作品的光芒。(伍德的作品之中,说的上名字的有哪几样?)类似的还有毕加索(Pablo Picasso)1937年创作的《格尔尼卡》(Guernica),这位西班牙画家其他的战争题材作品似乎都没有这幅那么耀眼。

《美国哥特式》 Image copyright Getty Images
Image caption 伍德的作品《美国哥特式》(Credit: Getty Images)

提到毕加索的这幅作品,很多人都能想到画中被肢解的四肢、扭曲的人物表情,以及那匹濒死嘶鸣的马首。1937年4月西班牙内战期间,巴斯克的格尔尼卡村遭受了毁灭性的轰炸,毕加索对此进行了沉痛反思,最后将这些场景呈现在画布上,并以格尔尼卡命名了这幅作品。创作中最为巧妙的,也许就是给一幅乍看和战争毫无关联的作品以这样一个名字命名。毕加索的作品近期在巴黎军事博物馆(The Musée de l'Armée in Paris)展出,许多作品的主题都集中在战争上。毕加索是一个长寿之人,他听闻过古巴独立战争(1895年爆发,届时14岁),也知道越南战争。1973年,毕加索去世,两年后越战宣告结束。

《格尔尼卡》将文化自觉拿捏地极好,在毕加索作品中,最受其影响的要数这幅《朝鲜大屠殺》(Massacre in Korea),是毕加索对于美军1951年所犯下的残暴罪行的诉控。这幅大型油胶合板画描绘的是一群妇孺即将被机器人暴徒屠戮的场景。《格尔尼卡》和《朝鲜大屠杀》都采用了毫无血色的灰为主色调,除此之外两者毫无相似之处。《格尔尼卡》绘制时间更早,也更加有名,看似由象征符号的碎片堆砌而成,1951年的《朝鲜大屠杀》则将故事以视觉的方式源源不断地传达了出来。这幅作品像极了一张可怕的漫画,能在巴黎军事博物馆展出,着实是讽刺。策展人利穆赞(Isabelle Limousin)告诉我说:“画中人穿的战甲仿佛来自古时候,看着也像是未来的东西——要么是科幻小说或者科幻电影里的东西。”

毕加索的作品《朝鲜大屠殺》 Image copyright RMN-Grand Palais, Musée national Picasso-Paris/Mat
Image caption 1951年,美军在朝鲜战争中制造了信川郡大屠杀。毕加索用这幅作品嘲讽了这一暴行,没有过多粉饰的叙事成分(Credit: RMN-Grand Palais, Musée national Picasso-Paris/Mathieu Rabeau)

画面的左边站着一群绝望的人群,其中有三个女人(两个孕妇)和五个或是悲伤或是恐惧的孩子。等待他们的是一场屠杀,杀人者占据了画面的右侧,他们步调一致,形如机器人。这群人可憎无比,他们光滑的机械皮肤、折断的生殖器、以及形状怪异的武器,都是噩梦的元素。作品中,毕加索将惶恐不安与野蛮的暴行展示在我们眼前。这种似曾相识的感觉,源自戈雅(Francisco de Goya)的名作《1808年5月3日的枪杀》(The Third of May 1808)。这幅画绘制于1814年,画中阴险的士兵正在枪杀手无寸铁的平民,这一场面也出现在了同名电影中。戈雅似乎开创了一个创作类型:从他开始,到马奈(Édouard Manet)的《处决马克西米利安皇帝》(Execution of Emperor Maximilian)(创作于1868-1869年间;画中描绘的是1867年处决墨西哥皇帝)——这幅作品也被搬上了荧幕,再到毕加索的这幅作品。

戈雅的作品《1808年5月3日的枪杀》 Image copyright Getty Images
Image caption 《信川大屠杀》呼应的是戈雅1814年的作品《1808年5月3日的枪杀》(Credit: Getty Images)

《朝鲜大屠杀》中有戈雅和马奈的作品的影子,同时,毕加索也借鉴了其他的作品。我们可以看到,画作中的受害者组成了一个松散的三角形,这一结构常见于中世纪、文艺复兴时期的圣母圣子肖像图,其中著名的有拉斐尔(Raphael)的《草地上的圣母》(Madonna of the Meadow),以及达·芬奇(Da Vinci)的《岩间圣母》(Virgin of the Rocks)。但是,毕加索这幅作品中的三角构图看似就要坍塌,右侧入侵的机械直线有如攻城锤,将这保护性的三角形状砸得分崩离析。

右侧的无名士兵如同坦克行进一般齐步向前——画布的右上角,有一个士兵以极其不自然的方式舞着剑, 毕加索用这样的方式再次强调了他们的不仁——与《格尔尼卡》中所用到的技巧相同。《格尔尼卡》的画布下方是大量的残臂断肢,有的手里还握着折剑。毕加索在《朝鲜大屠杀》中采用了同样的技巧,将帝国主义的侵略暴行表现地淋漓尽致,表达了他对于全球政治和极权主义开始逍遥法外愈发悲观的情绪。那只已经高举了几个世纪的手臂,等着有一刻能去屠戮无辜:永远是残暴苛政的原型。

1951年,这幅针对信川郡大屠杀的画作刚问世。利穆赞说:“当时,批评家并没有读懂这幅画。毕加索的同代人,认为它太过浅显。”人们认为这幅画构图过于简单,只将“好人与坏人”放置在了左右两侧。也许是这位画家认为,在创作《格尔尼卡》这一无情诗篇的14年后,它还是没能撼动世界各国领导人的内心,也没有改变他们的思路。现在是时候拿起一针见血的画笔了。利穆赞表示,《朝鲜大屠杀》在当时收获了许多冷嘲热讽,但回想起来,它确实不失为一幅“强有力的作品”。当时拆箱装画的时候“真是令人屏息惊叹”。 《朝鲜大屠杀》不是第二幅《格尔尼卡》,我们也不应该以《格尔尼卡》作为批判的标准。

毕加索作品 Image copyright National Gallery of Ireland
Image caption 毕加索的立体派早期拼贴画作品。1912年的《玻璃瓶和报纸》中,剪报上记录了巴尔干地区日益紧张的局势(Credit: National Gallery of Ireland)

尽管对当时的战争冲突兴趣浓厚,毕加索一生从未参军。一战和二战期间,毕加索定居在巴黎。作为西班牙公民,他并无法律义务参加法军、对抗德国。他没能在前线装枪填弹,而是将反战的能量注入到了画作之中——毕加索的早期绘画作品中,并不难感受到这股力量。1912年他创作的拼贴画系列,毕加索在其凌乱的碎片中注入了政治动乱的细节。几幅立体派拼贴画作品中运用的新闻杂志剪报,记录了巴尔干地区的动荡和骚乱。

传记资料细节

利穆赞说:“战争贯穿了毕加索的一生,对他的艺术生涯有着很大的影响。”初看之下,有些作品中涉及的战争背景并不容易看出来。因此,展览方特地搬来一些珍贵的军事史料和传记,使得观众能用全新的角度来欣赏画作。她解释道:“我们共展出了330件作品,其中超过三分之一是出自毕加索之手,还有三分之一来自毕加索的个人收藏,剩下的是博物馆按照军事主题选出来的展品。这一点很重要。”

展览品 Image copyright Musée de l’Armée, Dist. RMN-Grand Palais/Émilie Ca
Image caption 除了展出毕加索的140件作品之外,巴黎军事博物馆还展出了自己的馆藏,有助于让游客理解绘画的时代背景(Credit: Musée de l'Armée, Dist.RMN-Grand Palais/Émilie Cambier)

展览中既有毕加索的经世名作,也配有信函、新闻杂志、日记等来补全创作背景。这些展品以一种尖刻的方式向我们传达了一个信息:无论是多么饱受推崇的艺术作品,都是由凡人所创造的——这些人的生活方式与你我相同——他们涉猎广泛、讨论各种问题、也会因广播中的内容或欢欣、或愤怒。参展的有一台1939年的“超级新郎收音机”( Super Groom Radio),当年毕加索听他音乐界的朋友的演出,可能用的就是这个牌子的。

这台低矮的收音机呈四方形,就像毕加索绘的作品《战争》(The War)中那个颇具威胁的机器一般。《战争》是一副钢笔淡彩画,在牛皮纸上完成,很像一幅卡通画。1951年,创作《朝鲜大屠杀》的同年,毕加索创作了这幅作品。画中的这台奇怪的装置蜷缩在一起,像是烤箱、收音机和悍马军用车杂交出来的怪物,它的脸上还挂着一丝狞笑,将火焰喷向了保经折磨的黑暗之中。这个“收音机”,实际上就是思想的坦克。

毕加索的作品《战争》 Image copyright RMN-Grand Palais, Musée national Picasso-Paris
Image caption 《战争》是一幅毕加索的钢笔淡彩画,和《朝鲜大屠杀》一样成于1951年。绘制手法简单深邃,像极了幼儿的笔触,令人难以忘怀(Credit: RMN-Grand Palais, Musée national Picasso-Paris)

本次展览的“边缘作品”之多(展览方称有毕加索的140件作品),很容易让人忘记其展出地点——巴黎军事博物馆的专攻:即保存军用甲胄武器,其历史可以一直从中世纪追溯到二战。 “这次展览展出的是艺术,但也是历史。”利穆赞说,这次展览的目的,不仅局限于毕加索的艺术人生和作品,更是他那个年代地缘政治的一个里程碑:今年是西班牙内战结束80周年。

巴黎军事博物馆正在展出《毕加索与战争》,该展将于2019年7月28日结束。

请访问 BBC Culture 阅读 英文原文

相关主题内容

更多有关此项报道的内容