地球上生命力最强的动物:水熊虫、南极雪人蟹、雪山斑头雁、沙漠骆驼

斑头雁是飞得最高的物种
Image caption 斑头雁是飞得最高的物种

如果你正在寻找动物界生命力最坚强的家伙,看过水熊虫之后,相信就有一个答案了。

水熊虫有八条腿,在酷热、严寒,甚至是真空的环境下,也能够生存。无论是在喜马拉雅山脉、海洋深处、火山泥里或是极寒的南极洲,都能找到水熊虫的踪迹。这种动物有着惊人的生存韧性,这得益于它们能够在无水状况下的生存能力。处于极度的压力下,水熊虫会进入“隐生”状态,自身脱水、同时生产出特殊的蛋白质和糖质保护自身细胞。这种水生物种遇水就会重新活过来,又由于其外观笨拙,于是有了“水熊”的绰号。

但如果你要用水熊的名头给自己的运动队起名,那还需要注意一点:水熊虫的长度甚至不到1毫米。如果你要的不只是“个头小,力量大”的话,,那接下来介绍的其他物种也在恶劣的条件下展现出顽强生命力。

耐抗极端温度

世界上最冷的水域位于南极冰架下方,但南极海域也有一些地方,海底的裂缝中会有沸水喷涌而出。在这样的一个极端反差的环境下,人们期望有一些古怪的事情发生,这无可厚非。但是,南极雪人蟹的存在绝对超出了人们想象力。

《蓝色星球II:前传》(Blue Planet II Prequel)中展示的南极雪人蟹
Image caption 《蓝色星球II:前传》(Blue Planet II Prequel)中展示的南极雪人蟹

雪人蟹的四肢长满白毛,状似雪人因而得名。这种甲壳类动物,生活在海平面以下2300英尺(700米)不见天日的海底,它们没有视力,而且能抵抗海底的高压。雪人蟹的生存与栖息地附近的深海热液喷口息息相关。热液喷口处的温度可达400摄氏度,由地心热能加热后,水会连带着矿物沉积一同喷出。深海热液喷口附近会长有许多细菌,它们能够把矿物质转化为能量。雪人蟹则以细菌为生,它们必须在沸腾出水口和刺骨的海水之间维持一个微妙的平衡。

最近发现的南极海域几处热液喷口,人们发现了大量的"霍夫蟹" Image copyright Jon Copley
Image caption 最近发现的南极海域几处热液喷口,人们发现了大量的“霍夫蟹”

纪录片《蓝色星球II》中,科学家们注意到了这个物种,并非正式地称之为“霍夫螃蟹”(Hoff crabs),因为它们毛茸茸的蟹盖像极了《护滩使者》(Baywatch)里的明星哈塞尔霍夫(David Hasselhof)毛茸茸的胸口。深海热液喷口酷似烟囱,沸腾的热水会从地心喷出,并带出沉积的矿物质。科学家们观察到,霍夫螃蟹会争夺热液喷口处的领地。

高海拔区的适应强者

不难想象,从海底到山顶的生存条件不同,要克服的困难也大不一样。气温随着海拔高度发生改变,山顶的温度最低,甚至能够把暴露在外的皮肤冻住。牦牛之所以能在此生存,归功于其厚实的皮毛;在它们的长毛之下,还有一层加厚的绒短毛,隔绝了胸腔等重要部位,使之不会暴露在空气中。但即便有这样的好“外衣”,牦牛也无法在海拔18000英尺(5500米)以上的环境生存。这是因为越往上走,空气就越稀薄。

牦牛可能很坚强,但是大雁更加坚强 Image copyright Tariq Sulemani/Getty
Image caption 牦牛可能很坚强,但是大雁更加坚强

气压越低,氧气就越少。也就是说,在海拔极高的环境中生存,生物需要发展出生理优势,尽可能适应环境。斑头雁也许是地球上能飞得最高的动物,这归功于他们巨大的肺、特别的运动肌肉,以及足够的血管,能够将氧气传输到必要的器官组织中去。

鸟类迁徙过程中,有一些壮举着实出名。最负盛名的要数这种大雁,每年都会穿越喜马拉雅山脉。有记录显示,这种鸟类曾经登顶30000英尺(约9000米)高的珠穆朗玛峰,它们的路线略微“容易”一些,但对于人类来说,走那条线路绝对会让人窒息。

斑头雁是飞得最高的物种 Image copyright Tariq Sulemani / Getty
Image caption 斑头雁是飞得最高的物种

生物进化适应,斑头雁能够在短短7-8小时内飞升至4000至6000米的高空,着实非凡。科学家说,斑头雁的这一能力并非是后天训练所致。

干涸之地的生存专家

我们知道,水是地球上大部分生命的必需元素。要在地球上最干旱的环境中生存,动物必须做好充分的准备。显然,骆驼是所有沙漠动物中最具有代表性的。无论是单峰骆驼还是双峰骆驼,都能够在40摄氏度以上的温度生存,而且在身体水分流失量达到总体重25%的情况下,还能维持生命。

骆驼是标志性的生存专家 Image copyright BGS BGS Photography/Getty
Image caption 骆驼是标志性的生存专家

必须要澄清一点,骆驼的驼峰并不能用来储水——驼峰只是脂肪堆积而成的。虽然脂肪燃烧时会产生水,但在干燥环境下,动物会控制呼吸频率,只保证(维持生命所需的)最低脂肪消耗,因此呼吸带走的水分会更少。食物稀缺时,脂肪可用于营养供给。

驼峰还可以帮助骆驼免受光照伤害,这是因为脂肪组织的导热速度慢,当身体大部分脂肪都囤积在背部时,其他部位的隔热脂肪较少,这也能保证他们更加凉快。因此,我们应该将驼峰视为野餐时的隔热遮阳伞,而不是背上的储水瓶。

虽然驼峰很明显,但骆驼某些适应环境的特征来自于它们身体内部。在研究了骆驼的进化后,科学家已经确认了其适应沙漠环境而进化出的关键生理机制。

骆驼的肾脏和肠道运作效率很高,因此排泄时仅会损失很少的水分。骆驼很少排尿;尿液浓度很高,粪便特别干燥。它们的红细胞也经历了进化,以应对时多时少的水合作用:骆驼的红细胞可以扩展到初始体积的240%,其他物种的红细胞体积扩张到150%后就会爆炸。骆驼的红细胞较小且呈椭圆形,这意味着即使血液因极度脱水而变稠,红细胞也可以更容易地流动。

这种最不知疲倦的物种,其在极端条件下生存的秘密,其实就藏在他们的“血液”里。

请访问 BBC Earth 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容