失去功能的设计为何要保留?

(图片来源: iStock) Image copyright iStock

1872年,内华达州里诺(Reno)市,雅各布·戴维斯(Jacob Davis)有些烦恼。这名由拉脱维亚移民到美国的犹太裔裁缝此前所制作的大部分都是一些功能性物品,例如为修建中太平洋铁路(Central Pacific Railroad)的工人制作的马车罩和鞍褥。然而就在两年前,一名女顾客的到访改变了一切。这名女士需要一款全新的产品:经久耐穿的工装裤。这些裤子是为她的丈夫定做的,他是一名伐木工人。

戴维斯从一家批发商那里购买了一种厚重的织物——棉帆布,然后开始了缝制。这条裤子舒适宽松,有很多精心设计的细节。他增加了很多口袋,包括一个缝在前面可以将手表装入其中的小袋子。他用铜铆钉加固了裤子上容易松垮的部位,此前他通常用这类铆钉将皮带固定在鞍褥上。

这件新品成为了当时的爆款,不久戴维斯开始用蓝色牛仔布制作裤子。他的"加固版牛仔裤"非常耐用,虽会逐渐磨损,但绝不会破掉。凭其一己之力,显然已无法满足市场的需求。他需要申请一项专利,越快越好。

由于自身财力不足,于是他转而向他的批发商求助。他们联手于1873年获得了专利,而这个批发商就是大名鼎鼎的李维·史特劳斯(Levi Strauss & Co.)。如今,他们每年生产约2000万条牛仔裤。

虽然牛仔裤获得了巨大的成功,但这款服饰几乎经年未变。各种品牌的牛仔裤依然保留着原本用来放手表的口袋,因为太小,如今已无用武之地,同时保留的还有仅作装饰接缝之用的铜铆钉,其实它们并非真正的铆钉,随着现代缝制工艺的出现,那种技术已然过时。

Image copyright iStock
Image caption 在以树脂制作之前,以象牙制作的台球几乎导致锡兰(斯里兰卡旧称)境内大象的灭绝(图片来源: iStock)

事实上,牛仔裤是1890年由考古学家亨利·马奇(Henry March)最早提出的"拟真设计"概念的一个例子。"拟真设计"的定义繁多,不过广义上而言,指的是一件事物的设计不再具有功能性。

来自伦敦新人文学院(New College of the Humanities)的技术哲学家丹·奥哈拉(Dan O'Hara)说:"令我感兴趣的是,许多事物都有迹象能够表明它们的起源,"虽然这些特征常常被人忽视,但过去的痕迹无处不在。"

以西装为例。让人匪夷所思的是,全球各地销售的双扣和三扣西服根本无法扣上。然而,其历史可以追溯到爱德华七世(Edward VII),一位身材十分发福的英国国王,他从1900年左右的某个时候开始将自己西服最下面的一颗扣子解开。为了不让国王感到难堪,宫廷中的其他人也效仿他的这一做法。

对于众多"拟真设计",我们并不会去主动关注——"我们不会盯着牛仔裤然后说,哇喔,这些铆钉真酷,"奥哈拉谈到——之所以添加这些元素,是因为对于那些拥有特定外观的产品我们已经习以为常。

在这一点上,汽车表现得最为突出。几十年里,早期汽车的模样基本上就是没有马拉的马车。它们保持着四四方的外形和内部布局,和之前的马车别无二样,动力系统始终在前部,人们甚至还用"马力"来描述汽车动力。

经过一个世纪的演变,汽车发生了变化。它们目前的形状很大程度上受空气动力学和内燃发动机需求的驱动,内燃机体积很大,会产生大量热量。如今,随着电动汽车进入市场,我们正处于一场全新革命的风口浪尖。思维前瞻的设计师正在考虑让汽车看上去更有未来感,更加异样。没有发动机的汽车来去无声,发动机罩不再有存在的必要,尽管出于安全考量,需要增加人为的声响,但发动机不必再发出汽油爆发时伴随的轰鸣声。那么换成鸟儿的啾鸣声如何?

Image copyright Alamy
Image caption 在上世纪50年代,罗乐德斯旋转名片卡是当时一种十分流行的存放名片的方式(图片来源: Alamy)

但是,公众喜欢汽车有一种特定的样子。虽然电动汽车不需要冷却格栅——电池不会变得像发动机那样热,并且电池的冷却方式也有所不同——但为了避免看起来古怪,许多电动汽车还是装上了这些格栅。而这纯粹是出于审美的考虑,这些格栅通常由橡胶制成。与此同时,丰田普锐斯(Prius)等混合动力汽车还让人造声响听上去更像常规的内燃发动机。

从最基本的角度来说,这一概念包括模仿,或者用一种材料伪装成另一种材料。这包括看上去像是天然木材的复合地板,染成玳瑁色的复古塑料发梳,以及仿照象牙制成的树脂台球。这一形式几乎和文明本身一样古老。

六千多年前,在黎凡特(Levant)南部,即当代约旦,迦苏勒人(Ghassulian)发现了加工金属的方法。此前,他们用石头制作斧子等一些工具。此后,他们开始使用铜制作工具。

这种新材料用途更广,因为人们不必费力将其切割成形。它催生出了一系列精巧的发明,从皇冠到装饰性的权杖。但在这一时期创造出来的物品,都毫无疑问地保留了石器时代的外观特征。

"不可否认,自从人类开始发明活动以来,新的设计看上去总会很像过去的样子,"加州大学圣地亚哥分校(University of California, San Diego)设计实验室(Design Lab)主任唐·诺曼(Don Norman)指出。过去,全新的材料需要经过一些时日才能够流行起来,如今也不例外。"如果新的东西看起来并不像我所期待的那样,我会感到束手无策。"

然而,模仿设计的出现有时也是一种偶然。1949年,弗兰克·麦克纳马拉(Frank McNamara)在纽约Majors Cabin Grill Steak House牛排馆与客户一起用餐。看到账单时,他意识到钱包放在了家中另一件西服中。关于接下来发生的事情有很多传言。

有人说,他的妻子开车给他送来一些现金,另一些人则坚称他签署了一张便条,承诺之后去结账——这在当时是闻所未闻的做法。还有人说,那顿晚餐压根就不存在。不管事实如何,一年之后,麦克纳马拉回到餐厅,用一张叫作"大来卡"(Diners Club Card)的小纸板卡支付了账单。这是信用卡发展历程中的一个里程碑——第一张多用途付款卡。

"我查看了档案中他们制作的头两千张卡片。它们和现在的形状不同,"奥哈拉说。这些卡片上面的两个角是圆角。"这是一种非常不一样的形状。罗乐德斯卡是另外唯一的例子。"

上了一定年纪的读者会知道,罗乐德斯是一种可以旋转的文件收纳工具,用于存放商务联系人的姓名和地址。这一数字化时代之前的"领英"(Linkedin)有着与信用卡神相似的形状,但是卡片的一边是打孔固定在转轴上的——并且历史上这些卡片的边缘呈曲线状。人们将信息手写在卡片上,然后重新插入文档中。"他们是非常奇异的东西,所以我很清楚,原型来自于罗乐德斯卡,"奥哈拉说。

最终,圆角设计被去掉,卡片的材质换成了塑料。但卡片的尺寸从未改变,这一形状一直沿用到今天。世界上的每一张借记卡和信用卡都必须像罗乐德斯卡一样与卡片机相匹配。

严格意义上讲,这叫"路径依赖",设计限于过去所做的决定。就像它的同门"拟真设计"一样,这样的例子也有很多。

Image copyright Getty Images
Image caption 早期的汽车看起来与马车非常相似,甚至被称为"没有马拉的马车"(图片来源: Getty Images)

最著名的例子是现代电脑的键盘。QWERTY布局的名称来自于键盘左上角一排的前六个字母,由19世纪70年代初期的报纸出版商克里斯托夫·拉森·肖尔斯(Christopher Latham Sholes)发明。据传,这一设计的初衷是让打字更费劲,更慢一些。但实际上,这让他麾下的作者打字更快了。

当时的打字机有一个重大缺陷:如果连续快速敲击两个相邻的字符,整个打字机就会堵塞。为了克服这一问题,他设计了一种键盘,把一个句子中经常跟在一起的字母,如"ST",隔开到更远的位置。

最终,这种布局被复制到其他技术上。现在已经不存在什么机械上的需要了,而其他类型的键盘,比如由教育心理学家奥古斯特·德沃夏克(August Dvorak)于1936年发明的简化键盘——德沃夏克键盘(Dvorak),需要更少的手指移动,提升了打字速度。然而,QWERTY布局一直保留着,因为这是我们所有人之前都已学会了。

然而,如果有那么一个领域,人们确实不想搅动已经定型的设计的话,那么它就是飞机。尽管数字技术早已崛起,但最高尖端的飞机驾驶舱依然到处都是模拟拨号、控制杆和旋钮。它们不与飞行系统直接相联,而只是连接到计算机系统中。老派的飞行员希望继续使用老派的控制系统,这意味着新一代的飞行员也得学习这种风格,诸如此类。结果就是:操控现代飞机看上去和上世纪30年代极其相似。

这样的情况甚至发生在我们的道路上。从罗马时代到十八世纪以前,习惯通常都是靠左行驶。有专家认为,这对马背上的旅行者来说提供了方便,他们可以用左手握住缰绳,这样他们的右手就可以随意挥动,或者对从右面过来的骑乘者进行防卫。

之后,力量的天平发生了转移。在美国,货车在道路上日益普遍。通常一辆货车由多达20头牲畜拉动,这成为长途货运的一种普遍方式——驾驭这些车辆的车夫喜欢在道路右边行驶。他们会坐在后面最左边的一匹马上,这样对于对面驶来的车辆,如果从左侧经过,他们能够更容易确保彼此不会靠的太近。

对于迎面驶来由20匹重达1000磅(453公斤)的马拉动的货车,不存在任何还价的余地。道路上通行的一切其他车辆很快习惯了靠右行驶的习惯,规则就此确立了下来。数百年来,右侧驾驶已不可逆转地融入到美国的街道设计之中。

我们所有人的周围都有过去的线索,它们隐藏在一些让人感到舒服而熟悉的设计中。其中一些可能会阻碍我们的进步——但其他那些更多是出于怀旧之情,不会扰乱我们的进步。

请访问 BBC Future 阅读 英文原文

相关主题内容

更多有关此项报道的内容