启发Instagram的另类照相机

(图片来源:Kieran McManus/Alamy) Image copyright Alamy

这个场景看起来好像是美国南部哥特冒险影片中的一个片段。

这个身穿白衬衫,像宗教布道者一样站在读经台上的人物仿佛闪耀着光芒。背后是带有《旧约》色彩的天空,云朵汇集预示着某种启示。照片的边缘有一种梦境一般诡异的失焦,就好像有人回忆起恶梦中的一幕,然后通过某种方式把它变成现实。

Image copyright David Burnett/Contact Press Images
Image caption 戴维·伯内特拍摄的2000年美国总统选举时阿尔·戈尔演讲的戏剧化照片(图片来源:David Burnett/Contact Press Images)

实际上,这张照片记录的是2000年美国总统选举期间,美国副总统阿尔·戈尔(Al Gore)在拉票活动中发表演讲。照片的摄影师是戴维·伯内特(David Burnett),他当时正在报道美国大选。

伯内特的大多数同行都使用尼康、佳能或徕卡高端专业相机,通常一台价值数千美元。伯内特的相机有些与众不同,是一款20世纪60年代发明的玩具相机,它采用了塑料镜头,这是为了让当时经济不太宽裕的中国记者也能够用的起相机。

这款名为"猴哥"(Holga)形似砖块的塑料相机于1982年问世。在当时的社会主义中国,摄影这种业余爱好仍处于萌芽期。在西方俯拾即是的35毫米底片,在中国非常稀少。一位名叫李定武(TM Lee)的设计师制造了一部可以使用120底片的相机,这种底片的面积大约是35毫米底片的六倍。

Image copyright Bilby/Wikimedia Commons CC 3.0
Image caption 猴哥相机非常简陋,背部的各个缝隙都会漏光,导致负像上出现条纹(图片来源:Bilby/Wikimedia Commons CC 3.0)

猴哥相机的底片非常大,以至于不需要冲印——只需要制作一张贴印照片,即按照与负像相同的尺寸制作一个小照片。这在20世纪中期非常常见,当时人们买得起底片,但是买不起相片纸。翻一下从前的家庭相册,你就会发现这些小照片处于非常重要的位置。

当猴哥相机投产时,西方相机公司正在制造非常复杂的相机,快门速度已经达到1/4000,测光表已经能确保照片正确曝光。而猴哥相机只有很少的几个选项。快门要么设在60分之一秒,要么设在B档——手指按住快门开关多久,快门就开多久。镜头是按照简单的原理用透明塑料制成,只有一个光圈。

猴哥相机非常简陋。因为它不是按照某个严格的标准制造的,所以蔽光性并不好。背部的各个缝隙都会漏光,导致负像上出现条纹。相机的进片也不稳定,这就意味着图像可能会出现重叠。要获得一张没有漏光和重叠并且正确曝光的照片可能更多的是靠了运气,而非设计。

Image copyright Adam Scott
Image caption 猴哥相机的缺点常被认为是其魅力的源泉和拍出精彩照片的原因(图片来源:Adam Scott)

伯内特是通过美国摄影师艾瑞克·林德布洛姆(Eric Lindbloom)的著作《亚诺河畔的天使》(Angels at the Arno)开始了解猴哥相机的。艾瑞克书中的照片是通过一款类似的名为Diana的塑料相机拍摄的。

"然后我发现了20美元的猴哥相机,买了几个想试一试,"伯内特说,"我讨厌棱角分明的相机,所以很喜欢它圆润的外观。2000年,我开始带上猴哥相机,和其他胶片相机一起用(2003年以前我没有数码相机)——它是我用过的第四台或第五台相机。我用它只拍出过几张我觉得可以接受的风景照。"

"一天下午(那是周二选举之前的那个周日),费城有个集会,太阳在云间若隐若现。我把52毫米的尼康老款红色滤镜放在镜头前拍照。虽然那张照片没有被杂志采用(当时我在《新闻周刊》(Newsweek)工作),但却大受欢迎。后来,有个朋友建议我用胶带把滤镜粘在猴哥相机的镜头前面:我觉得这是一次真正的技术性突破!胶带!真是一个厉害的想法!"

美国记者团的一位受人尊敬的摄影记者带着一台镜头像会喷水的相机走来走去——那景象一定很奇怪。

"我带上它实际上就是为了等待那些节奏慢下来的时刻,"伯内特说,"它的视角让你不得不用一种稍微有些不同的角度观察这个世界。你会用一种不一样的方式看待眼前的景象。"

Image copyright Adam Scott
Image caption 猴哥相机的特点意味着每张照片都是一次性的,技术错误有可能带来惊喜(图片来源:Adam Scott)

猴哥相机在中国摄影界的地位并没有持续很久——35毫米底片后来成了平价商品,很容易买到。为了寻找新市场,猴哥相机的制造商与香港的经销商合作,在全球市场销售。从此猴哥相机开始拥有一批追求实验风格的小众摄影师。

20世纪90年代,奥地利实验胶片公司Lomography掀起了一场简易相机的摄影风潮,形成玩具相机摄影派,猴哥相机的追捧者也随之暴增。这家公司的名字来自前苏联紧凑型35毫米相机Lomo LC-A。猴哥相机深受玩具相机摄影派的喜爱。

"对我来说,猴哥相机是塑料玩具相机的鼻祖,"Lomography英国业务前主管亚当·斯科特(Adam Scott)说,"实际上,它相当结实——只要你用胶带把它封起来——一旦你学会从猴哥相机的角度来观察,你就有可能拍出一些非常棒的照片。"

Image copyright Emma Case
Image caption 英国摄像师艾玛·凯斯用猴哥相机为新婚夫妇拍摄不同风格的结婚照(图片来源:Emma Case)

"它极其简单,但是能创造出复杂的效果,因为没有底片计数器,所以你可以重叠画框,进行很多实验。也有其他相机试图模仿它,但是镜头不一样。猴哥相机有过很多版本,但是最好的是带闪光或不带闪光的标准版。如果你可以接受一定程度的不可预见性,如果你喜欢惊喜,并且有耐心学会使用猴哥相机,那么你很快就会明白它比市面上所有其他的塑料相机都要好。可能一卷底片只能出一两张漂亮的照片,但是那也是值得的。"

玩具相机摄影派将相机缺乏的特点变成了它的优点。猴哥相机模糊、失焦的镜头与通常认为最好的精细、锐利的照片完全相反。到21世纪,数码相机开始成为主流,这一点就变得更加明显。大多数人都因为数码相机的便利性,放弃了胶片相机。但是,奇怪的事,这给了猴哥相机一次重生的机会。

在2000年代初,斯坦福大学一位名叫凯文·斯特罗姆(Kevin Systrom)的学生在寒假期间前往佛罗伦萨学习摄影。他的摄影导师让他把高端的尼康单反换成简陋的猴哥相机。斯特罗姆从此沉迷。

Image copyright Adam Scott
Image caption Instagram的很多滤镜和特效都是模仿猴哥相机这类相机的特点(图片来源:Adam Scott)

2000年代后期,斯特罗姆就职于一家名为Burbn的公司,这是一家类似于位置服务提供商Foursquare的创业公司。早期用户觉得使用起来太麻烦,于是斯特罗姆和他的合伙人麦克·克里格(Mike Krieger)决定专注于手机应用的一部分——图片业务。和Flickr等图片共享网站不同,他们侧重于手机拍摄的照片。但是由于手机上的摄像头和传感器的分辨率较低,斯特罗姆需要找到适应智能手机小屏幕的照片格式和风格。

Instagram的一大亮点是嵌入滤镜系统,会让智能手机拍摄的照片看起来完全不同——增加模糊、失焦的区域,提高对比度,给四角加上渐晕。其中的很多滤镜似乎是模仿了猴哥相机等类似相机的特点。

"如果说他们没有从猴哥或者创意'玩具相机'运动中汲取灵感,那就有点说不过去,"斯科特说,"我觉得正方形照片可以解决多种格式问题(竖图和横图等等)。他们希望图片在网格视图下显得整齐,而正方形照片可以解决这一问题。但是滤镜100%是电影拍摄的灵感,也可能来自猴哥相机等玩具相机。"

"归根结底,智能手机直接拍出来的照片,或者数码相机拍出来的很多照片,看起来很呆板,因为这是对你看到的东西的如实反映。当你加上特效以后,照片看起来就有了更多的个性,提升了照片的感觉。"

猴哥相机甚至在婚纱照拍摄领域也有一席之地,因为有一些人希望拍出与众不同的婚纱照。艾玛·凯斯(Emma Case)是英国的婚纱摄影师,她用猴哥相机为新婚夫妇拍摄不同风格的结婚照。

Image copyright Adam Scott
Image caption Instagram的天才之处是用特效——模糊、失焦区域、增强对比度、四角渐晕——让数码照片变的更加有趣(图片来源:Adam Scott)

"这完全是魔法,"她说,"相机非常简单,却能给你带来无比的惊喜……在某种程度上有点像放手去拍。结果常常是有缺陷的、歪曲的,但这正是猴哥相机的魅力。这些所谓的'错误'意味着你得到的是一次性艺术品,是某个瞬间和意外惊喜的美妙结合。当你从冲印室拿回照片时——感觉就像是圣诞节的早晨。"

猴哥相机最终在2015年停产。不过没过多久,今年早些时候,塑料相机又开始出现新版本。即便Instagram等模仿猴哥相机的手机应用开始崛起,这个简单的塑料盒子似乎还有生命力。

"手机应用可以帮你作弊,轻松完成照片处理,"伯内特说,"虽然手机应用很好玩,但是说实话,一张出自真实的猴哥相机的照片(想起为此付出的努力)给我的满足感远远超过了数码相机或手机拍的照片。

"我用的没有以前多了……但是当我觉得有机会拍出好玩的东西时,我还是会带上它。"

请访问 BBC Future 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容