让二战坦克重见天日的搜索队

(图片来源: Anton Skyba) Image copyright Anton Skyba

1941年夏,德军凭借强大的坦克部队向苏联发动进攻并取得了初期胜利。当时,德军坦克怒吼着冲进苏联边界,几乎不给它们的敌人恢复力量的时间。

苏军在德军的突然打击下节节败退,强大的德军坦克洪流席卷了现在的白俄罗斯领土。双方在这里爆发了激烈的大规模坦克战,士兵的尸体和被损坏的坦克铺满了大地。

现在,在战斗结束75年后,搜查小组正在白俄罗斯沼泽地带发掘埋在地下的苏联和德国坦克。有一个白俄罗斯家庭一直在该国巨大的沼泽区域四处寻找被遗弃的坦克。在摄影师安顿·斯凯巴(Anton Skyba)的协助下,我亲眼目睹了一辆苏联KV-1型重型坦克的挖掘修复,并最终参与一次二战战役重现活动的过程。

这个名为雅库谢夫(Yakushev)的家庭就是白俄罗斯最知名的坦克搜寻小组。

多年前,弗拉基米尔·雅库谢夫曾在一家集体农庄里任工程师。一天,有人请他帮忙寻找并挖掘一辆1942年陷入沼泽的BT-7坦克。

当地老人回忆说,这辆坦克当时陷入了一汪泉水旁的沼泽地里,但没有人知道确切地点。弗拉基米尔猜,坦克一定是堵住了泉水的通路,让泉水被迫改道。他猜对了,人们在距离现在的泉眼10米处发现了淤泥中的这辆BT-7。

Image copyright Anton Skyba
Image caption 雅库谢夫在车间边修了一座简易房并住在这里(图片来源: Anton Skyba)

这是几乎20年前的事。自那时起,弗拉基米尔和他的儿子们挖掘出了数十辆装甲车辆,并且把它们修复成几乎正常工作状态。现在,弗拉基米尔在白俄罗斯首都明斯克附近的一家名为"斯大林防线"(Stalin Line)的历史文化博物馆担任首席技工兼修复师。

他的全部两个儿子——阿列克谢(Aleksei)和马克西姆(Maxim)都和他们的父亲一道在博物馆车库里工作。雅库谢夫家老少三人实行轮岗制。他们在博物馆每生活工作9天后,就会返回位于270公里外的老家住上5天。

老少三口在车间工作时,住在一间小房子里。房子里有一间厨房和一间大卧室。

Image copyright Denis Aldokhin
Image caption 即使沉没在沼泽下70年后,某些坦克依旧保存得非常好(图片来源: Denis Aldokhin)

"有时候我们就睡在车里,"已经在"斯大林防线"和老家间穿梭往返了9年的弗拉基米尔说。他的两个儿子分别于2010年和2012年加入了他的搜寻小组。

雅库谢夫一家并非白俄罗斯唯一的坦克搜寻小组。很多其他业余小组也正在寻找地下埋藏的装甲车辆。然而,把找到的坦克挖掘出来是一件极其耗费时间的工作。同时,军事装备搜索挖掘许可证只能由白俄罗斯总统亚历山大·卢卡申科本人颁发。

只有两个小组拿到了许可证:雅库谢夫一家以及一个名叫亚历山大·米卡卢茨基(Alexander Mikalutski)的修复专家,后者从属于一个名叫博斯克(Poisk)的业余俱乐部。20年前,弗拉基米尔和米卡卢茨基都是在这个俱乐部开始坦克挖掘事业的。

"刚开始时,我们的工作没有报酬。我们当时设想,挖出坦克并把它们修好就可以获得收入。但我们在博斯克工作了9年,只收到1年薪水。为了生存,我只能种土豆和黄瓜,然后卖掉赚钱生活,"弗拉基米尔说道。

现在,这个小组已经可以领取官方发放的固定薪水。他们的爱好成了工作,但是工作本身就像是在休假。

Image copyright Anton Skyba
Image caption 小组修复的 KV-1坦克在"斯大林防线"博物馆展出(图片来源: Anton Skyba)

"你要是有了一份好工作,就不需要休假了,"他们开玩笑说。"我们就像是在搞创作。"

坦克搜索行动的目标是淹没在沼泽里的坦克,很多坦克都是从桥上掉进淤泥里然后淹没在水面以下,从而长久地保存了下来。军队很少会丢弃坦克,哪怕那些被敌军炮火击中着火的坦克也不会放弃。如果能拖出并修复它们,就由维修营来挖掘修复。德国人尤其擅长此道。如果无法拖出,就会塞满炸药然后引爆,防止它们落入敌人之手。

"我们挖出了两辆被引爆的Panzer 38t坦克和一辆德国StuG三号自行突击炮(一种装有火炮的装甲突击车),它们都被炸成了碎片,"修复者说。在这么多年时间里,他们一共只挖掘出了五辆完好无损的坦克。"几乎完好无损,"弗拉基米尔说。"我们给它们换了新的炮塔。"

很多情况下,他们必须要把来自好几辆坦克的零件拼成一辆完整的坦克。有一辆目前在俄罗斯托尔亚提(Tolyatti)工程历史博物馆展出的捷克坦克就是由三两坦克的碎片拼成的。

搜索小组每挖掘一辆坦克前都会花几个月时间搜集资料。他们会在档案馆和年长者那里寻求帮助,有些年长者在战争期间还是儿童。然后,他们会在森林和沼泽间游荡,寻找坦克的踪迹。

Image copyright Denis Aldokhin
Image caption 挖掘坦克前需要排出坦克周围土壤里的水分(图片来源: Denis Aldokhin)

弗拉基米尔拥有在沼泽地行走的丰富经验。当沼泽很深时,就会穿上防化服。他们会使用金属探测器,然后用8米长的探针在沼泽里探索。

"如果有明确的坦克埋藏地点就很好找,"米卡卢茨基说。"但是要抵达埋藏地点你需要在沼泽或雪地里跋涉5公里。到达那里后往往需要爬回来。"

为了保障自身安全,坦克搜索者们绝不会单独行动。

在沼泽地,他们经常在宿营车里过夜。"我们经历过的最寒冷的一个冬天,车里的温度是零下33度。来往交通、换衣服、睡觉都在车里,"弗拉基米尔说。

Image copyright Denis Aldokhin
Image caption 白俄罗斯广袤的森林和沼泽里埋藏着很多坦克(图片来源: Denis Aldokhin)

"夏天则有另外的问题。"晚上,车外蚊子的嗡嗡声震耳欲聋。"

驱蚊剂在沼泽地带没有作用。炎热季节的工作环境非常艰苦:为了抵御蚊虫的侵袭,哪怕温度高达30度以上,他们也要穿戴厚厚的衣服和帽子。

当坦克准备挖掘时,内政部官员就会来到现场负责监督弹药拆除作业,同时给整个挖掘区域拉起警戒线,以免出现任何安全事故。应急响应部官员会排出池塘里的水。接着,国防部派遣的工兵会清除雷区,然后把弹药移出坦克并销毁。

"从未发生过爆炸事故,"弗拉基米尔说。但迷信的他每次都会在树上敲击三次以求好运。

Image copyright Anton Skyba
Image caption 坦克需要经历数年时间的修复才能恢复正常运转(图片来源: Anton Skyba)

然后,会给坦克拴上钢索,用一辆重型卡车拉出沼泽。例如,2015年11月在白俄罗斯维捷布斯克(Vitebsk)地区附近的赛诺(Senno)附近挖掘出的一辆KV-1。这辆KV-1是于1941年7月二次大战中规模最大的一场坦克战期间陷入这里的沼泽的。那次战役中,苏德双方每方都有大约2,000辆坦克投入作战,其中包括这辆KV-1。

多日战斗后,苏军被迫撤退,并命令坦克在森林中行驶以躲避空袭。期间,这辆重达47吨的坦克陷入了沼泽。坦克乘员试图把它拖出来。他们从当地村民处找来了原木垫在履带下,但坦克却纹丝不动,于是他们决定把坦克炸掉。猛烈的爆炸把炮塔抛到几米之外,坦克车体陷入了沼泽之中——但却由此幸运地保存到今天。挖掘期间,工兵从坦克车体里移出了8发未爆炮弹。

重见天日的不仅有炮弹,还有巧克力、梳子和其他个人用品。当在维捷布斯克附近的沼泽里挖掘一辆德国三号中型坦克时,弗拉基米尔·雅库谢夫回忆起曾经见到的一些特殊物品。

"那辆坦克是全新货,只跑了400公里。车组乘员是在慌乱中遗弃它的,所以所有的物品都留在原来的位置上。"在上下颠倒的坦克里发现了一只双筒望远镜、袜子、农业经济学和会计学课本。似乎德国人相信他们能轻易征服苏联,已经在准备战后事务了。

Image copyright Anton Skyba
Image caption 这辆KV-1车体外涂上"科洛巴诺娃"(Kolobanova)车组成员的名字。科洛巴诺娃车组1941年阻止德军装甲部队的进军(图片来源: Anton Skyba)

坦克里发现了一名乘员收到的发自德国的邮件。包裹里是苏式梳子和剃须刀。

"我们还吃了坦克里的德国巧克力,"米卡卢茨基说。这辆坦克目前陈列在位于明斯克的白俄罗斯国家卫国战争博物馆(Belarusian State Museum of the Great Patriotic War)。

弗拉基米尔说,有一辆坦克被发现时,所有乘员的尸体都在里面。白俄罗斯国防部取出了遗骨。

把坦克拖出沼泽很容易,把它修复却很难。战争期间,苏联和德国的坦克制造技术都突飞猛进,初步设计和实际制造之间间隔的时间很短。有些情况下,坦克在未经充分试验的情况下就投入了生产。例如,苏联T-34坦克于1941年匆忙投入生产后,截至该年年底一共对最初设计做了800多项修改,某些修改需要制造全新的零部件。因此,当修复者们试图用几辆坦克的残骸拼成一辆完整坦克时,遇到了很大的困扰。

Image copyright Anton Skyba
Image caption 弗拉基米尔·雅库谢夫说,在他为修复工作付出辛勤工作后,小组成员不会让别人来开坦克(图片来源: Anton Skyba)

"你拆下一辆1942年出厂的T34前诱导轮的怠速齿轮,想把它装到一辆1941年出厂的T-34上去,结果发现完全不配套,"弗拉基米尔说。

有时,他是唯一一个知道如何修复一个零部件,或者知道坦克为何无法启动原因的人。弗拉基米尔是一位科班出身的机械工。为了帮助自己的父亲工作,马克西姆成了一名焊工,阿列克谢则成了一名油漆工。米卡卢茨基是一位前船舶工程师,曾在海军搜救部队服役8年之久。

不同坦克的设计存在很大差异。"你要是想更换德国坦克的一个部件,就需要把半辆坦克全部拆散,"弗拉基米尔说。"苏联坦克的装配速度很快,这是由于战争期间去当焊工的往往是未成年人。"修复小组说,他们发现的某些坦克车体明显是未成年人制造的。

他们发现的KV-1坦克需要5个月时间才能修复完毕。

白俄罗斯国家军事与工业委员会捐献了一辆拥有类似零部件的自行突击炮,白俄罗斯铁路公司则捐献了一辆由自行突击炮拆下的牵引发动机。这些设备被用于坦克的修复工作中。

这辆KV-1有很多零部件都和最初的设计不同。

Image copyright Anton Skyba
Image caption 雅库谢夫修复的BT-7是全世界现存唯一一辆能正常运转的BT-7(图片来源: Anton Skyba)

KV-1由于装甲厚重,普通穿甲弹无法穿透而让德军头疼不已。1941年8月,苏军科洛巴诺夫车长率领的车组驾驶一辆V-1在列宁格勒附近设伏,并在30分钟内击毁了22辆德军坦克。本文记述的KV-1修复完毕后,参加了科洛巴诺夫战斗75周年纪念日活动。

这些坦克修复后将会去哪里?有些将被固定在底座上作为纪念碑(每个白俄罗斯城镇都有这样一座坦克纪念碑),有些则进入白俄罗斯和俄罗斯博物馆。很难把它们销往国外,很多战斗装备都没法出售。只有当白俄罗斯本国存量超过两辆时,才有可能获得销售许可证。小组修复的BT-7是世界现存唯一一辆BT-7."它能动能跑,用车轮能跑到70公里的时速,用履带能跑到每小时55公里,"弗拉基米尔说。当它于1935年出厂时,是当时世界上速度最快的坦克。它能飞过桥去。

在俱乐部工作时,他们曾经向一位英国收藏家出售了一辆德国SdKfz 252型装甲车,并向一位拉脱维亚私人博物馆出售了一辆苏联IS-2重型坦克。但是这些交易没有让这些修复者们变得富有。弗拉基米尔开着一辆苏联时代的旧尼瓦(Niva)四轮驱动越野车。他们有时还得自己动手修车;幸运的是,他们都是搞焊接的好手。

绝大多数修复后的坦克都保存在"斯大林防线"博物馆。能行走的坦克在车库保存,偶尔会参加游行或者影片拍摄。计算机游戏《坦克世界》的开发者曾经拜访过这里录制各种坦克的噪声。

***

这座保存了大量二战时期坦克的博物馆每年都会举办至少15次战争场面重现活动。

修复完毕的KV-1坦克离开车间参与重现活动。修复小组戴上坦克帽扮演坦克兵。

Image copyright Anton Skyba
Image caption 参加重现活动的还有修复后的德军军车,例如这辆Kubelwagen军用吉普车(图片来源: Anton Skyba)

"开始时,我们只会开最新修复的坦克来进行磨合,"他们说。"我们不放心把坦克交到别人手里:要是把离合器烧了,这辆能跑的坦克就只能变成纪念碑了。"

室外活动重现了这座白俄罗斯村庄在二战期间的情景。这是在重现1944年解放白俄罗斯的巴格拉基昂行动(Operation Bagration)。

坦克在轰鸣中开炮。当然,所有炮弹都是空包弹。

重现活动后清洗坦克。

Image copyright Anton Skyba
Image caption 尽管这项工作没有让他们变得富有,但是这些坦克搜索者们说,在这里工作就像是在度假(图片来源: Anton Skyba)

今天的模拟场景是:KV-1摧毁了两辆德军坦克,一辆三号坦克和一辆38(t)坦克。但是修复者们并没有厚此薄彼。"所有坦克都是我们的最爱,包括德国坦克,"米卡卢茨基说。

"最早我们主要修复苏联坦克,但是当举办战争重演活动后,就有必要修复德国坦克了。搜索并修复"德国造"非常有趣,"他说。"每次当一辆坦克驶离车间,我们都会流下喜悦的泪水。"

请访问 BBC Future 阅读 英文原文

相关主题内容

更多有关此项报道的内容