水、水、水!印度贫民窟为水而战

j Image copyright Alamy

嘟嘟车在泥地中摇摇晃晃地行驶着,不时溅起地上的泥浆。导游考尔 (Jaswinder Kaur) 咯咯笑着说道:"我可不信这位司机,但我信上帝!"

我们在前往"印度万岁"营地的路上。营地位于印度首都德里南部,有1200户家庭。相较于德里的其他地方,这里最为明显的一个特征是:生活的一切都以水为中心。原来水车每天7次为这儿送水,但考尔介绍说近来情况有所变化。毕竟,日复一日地灌满那些个几十升的水箱未免过于麻烦。

考尔目前就职于一家慈善机构,目标是提高印度的卫生条件,让印度人能用上干净的水。

从前,水车附近不时发生打斗事件,就是说只有最强壮的人才有能力让自己的家庭拥有供几天用的干净水。那些老弱病残和被边缘化的少数族裔几乎无水可饮,无水可用。

在"印度万岁",情况正慢慢改善。该营地被定级为"已通报贫民窟",意思是政府已知晓相关情况,并会设法改善那里的卫生条件和排水系统,增加食物供给,并满足当地居民的其他基本需求。

在这片营地上,公共行政部门与一家慈善机构"水援助" (Water Aid) 合作建了一个社区厕所,既可减少露天排便的问题,同时也能更好地保障女性安全及提升用水效率。

Image copyright Lou Del Bello
Image caption 法蒂玛 (Fatima) 向我们演示在沉重的水箱顶部包上一块布可以增加抓力,搬运水箱会更省力

这座建筑的中心有一间小公寓,一位身姿婀娜、性格果敢的女士在这里接待我们,为我们端上热茶。她名叫法蒂玛,任社区厕所管理员。她的薪水相对较高,日常职责是教大家如何正确地使用马桶、保持环境清洁,平时有点闲工夫还经营着一间小茶坊。

她告诉我们:“我有4个孩子,维持一家6口的生计需要很多钱,孩子都长大了,我想让他们上学受教育,以后能过得比我好。”

管理社区厕所正在帮助她实现这一愿望。作为一名使用自己名字而非丈夫姓氏的女性,法蒂玛并不仅仅是在为家庭利益而工作。她承担的角色需要解决一些系统性问题,这些问题关系到这个多元、多信仰、多种族的"印度万岁"社区。

她设计了一个机制来确保营地里所有家庭享有获得水资源的平等机会。每家每户都会领到一张号码牌,大家凭牌每周在水车处领取相应份额的水,到第二周才能再次领水。她一边骄傲地把登记簿展示给我看,一边告诉我,自从她的想法付诸实施之后,很多因水引发的冲突得以平息。

尽管更加公平的稀缺资源分配机制改善了数千人的生活,但当法蒂玛带带我们穿行于临时搭建的棚屋间狭窄的过道、小教堂与拥挤不堪的商铺时,我们还是能清楚地感受到水在"印度万岁"社区居民心目中占据的极其重要的位置。

他们需要水,但水又与他们为敌。在季风季节,通常是每年的7月中旬至9月中旬,因为不健全的排水系统,雨水不断淤积,地面会变成纵横交错的毒水坑。这些水坑是疟疾、登革热和奇昆古尼亚热病等疾病的孳生地。

Image copyright Lou Del Bello
Image caption 法蒂玛的登记簿上记录着从水车领过水的人员名单,以此确保每个人都享有公平的取水份额

当我们在滂沱大雨中离开营地的时候,考尔指着俯瞰营地棚屋的一排排现代化高楼。她介绍说,在德里,贫民窟与豪华楼宇常相互毗邻。随着中产阶级对家政服务的需求增长,当地的女性常去富庶人家当家政工。

问题多多的水资源

尽管“印度万岁”营地的境况与当局对外展现的熙熙攘攘、欣欣向荣的德里景象全然不同,但其问题反映出整个首都在水资源方面的诸多危机。

改革印度全国学会(National Institution for Transforming India,简称 NITI Aayog)是一家政府下属的智库。它在近期出具的一份报告中警示,包括德里、金奈、班加罗尔和海得拉巴等在内的21个印度城市在2020年前可能将面临地下水枯竭,受其影响的人口将逾1亿人。可这并不表示首都将会完全干涸,因为它还能从邻邦获取水源。

改革印度全国学会的主管官员介绍说:“德里从地下抽取的水太多了,而返回地下的水量却不足。”

他牵头的这份报告着重阐述印度国内不同邦在管理水资源方面的存在着差异。这一主题“牵涉诸多政府部门”,涵盖如土壤治理、灌溉方法公共卫生、水污染、农村饮用水和城市用水供给等问题。

与常理相悖的是,研究发现,传统定义上更缺水的邦地如古吉拉特 (Gujarat)、中央邦 (Madhya Pradesh)、安得拉邦 (Andhra Pradesh) 等在城市及农村饮用水供给方面却做得更好。相反,水资源更为丰富的东北地区等各邦在该项研究设计的综合指数上得分很低。

首都德里就坐落于该地区的中心地带,地处哈里亚纳邦 (Haryana) 和北方邦 (Uttar Pradesh)之间。

Image copyright Daniel Berehulak/Getty
Image caption 贫民窟与豪华楼宇常相互毗邻

坎特说:“发表这份报告的目的是点名批评”。坎特认为将每个邦的表现公之于众会促使当地政府行动起来。“这些邦的人口占全国50%,拥有全国一半的农业产地。若是他们做不好,整个印度的温饱就陷入了危机。”

在这种情况下,德里可能首当其冲。德里目前是全球第二大城市,总居民数超过2900万,预计到2028年德里将成为全球最大的城市中心。然而德里在扩张的同时,其脆弱的水资源系统正濒临崩溃。这座城市高度依赖于从上游的临近邦获取水源,这可能引发政治紧张。而在最炎热、干旱的季节,水供给经常不足时,关系就尤为紧张。

达斯 (Priyam Das) 是美国夏威夷大学的副教授,同时也是一名水治理专家,他说:“从长远来看,不论是德里还是任何大城市,超出天然回灌率肆意滥抽水源只会加速地下蓄水层的水资源枯竭。随着气候变化,天气状况和地表水流也发生变化,规管地表水以保护淡水资源应是避免水资源危机的关键。”

达斯表示,这种情况“恐怕会骇人听闻,若它真的发生将引发稀缺资源争夺的大暴乱。因水资源引发的冲突并不新鲜,但是我们甚至有可能目睹因稀缺所致的规模空前的暴力事件。”

水资源黑帮

比斯瓦斯(Asit Biswas)介绍说,尽管危机步步紧逼,但“无法时时监控何时何地何人又在钻水井,就算理论上这是需要获得许可的”。比斯瓦斯是一名全球水资源专家,也是位于印度中东部城市布巴内斯瓦尔 (Bhubaneswar) 的印度理工学院(Indian Institute of Technology,简称IIT) 的客座教授。“尽管这么做不对,但你只要付上几百卢比,就没人找麻烦了。”

比斯瓦斯说的麻烦并不是地下的水井,而是印度供水业的阴暗面。他谈到德里有一个“水资源黑帮”,这是个公开的秘密。他说,部分政治阶层无意改变现状,因为“他们能从现存的体制中获利”。

Image copyright Lou Del Bello
Image caption 取水后要搬运,也是件苦差

比斯瓦斯说:"水越稀缺,私人供水机构对水的需求就越大。目前的情况是,一些政客或德里贾尔协会(Delhi Jal Board,负责该区域饮用水供给的政府机构)的官员利用公共水车来贩卖水并将其作为私人企业获利。"

这种人们所称的非法赚钱勾当的主要受害者是被剥夺了选举权的社区居民,他们住在"未通报贫民窟",即非正式定居点。在这里生活的人主要是移民,他们不受政府的正式承认,也得不到任何实际的支持。他们必须自掏腰包购买日常用水,而且长期生活中总是担惊受怕,唯恐某一天被驱逐。

发生于2016年至2017年间的印度"水车欺诈"案据称已牵涉众多政府高官。人们认为他们利用公众职位谋取非法利益。尽管官方调查正在进行中,但是各类知情人士都向英国广播公司(BBC)表示,德里在获取公共及私人水资源服务方面面临的困扰与压力仍相当大。 BBC就此联络贾尔协会和中央调查局 (Central Bureau of Investigation),但是两个部门都不予置评。

德里的水资源危机与当地人口膨胀有关,人口膨胀的原因之一是邻近邦移民的大量迁入。他们中大多数都居住于杂乱不堪的贫民窟里。据最新的2012年政府人口普查显示,当时德里的贫民窟有超过100万人居住,而这一数字在这6年内很可能已急剧上涨。

水资源卫士

在德里西部城市基蒂纳迦尔 (Kirti Nagar)的一个工业区内坐落着一个小型移民社区。从这个地方我们得以窥见未来的另一种可能:水资源平等分配,各家各户都能接上水,包括贫民窟在内。

这里有装饰雕琢过的门廊,还有漆成蓝色、黄色或粉色的旧房子。一群衣着靓丽的女性带我四处参观。她们告诉我,每天早晚几个小时,水龙头会把水输送到各家的大门前。水龙头与水网管道相连,管道分布在社区的各处。这个社区属于德里首批"已通报贫民窟"之一。政府资助了这样精密的供水系统的建立和运作。

Image copyright Lou Del Bello
Image caption 这种带双阀门的特殊水龙头有助于防止水管渗漏

克里什纳瓦蒂 (Krishnavati) 同样使用名字而非姓氏。她起初有点害羞,不过还是愿意向我展示水龙头的工作原理;这种特殊的设计很耐用,不易损坏。每个水龙头有两个阀门,如果一个阀门爆裂也不会漏水,系统能继续运转。

克里什纳瓦蒂说,在有水龙头把水送到家之前,每天要花好几个小时去很远的地方取水。现在,她只要打开水龙头,一边做着其他家务,一边等着水桶接满水。她说:“水质也有改善。以前我们经常生病,但现在不会了。”

克里什纳瓦蒂和她的朋友们是管道水网的卫士。她们负责看管水管和水龙头,保证它们运作正常。一旦哪儿有损坏或者可能发生水污染的情况,她们就会向有关机构报告。在贫民窟,人们蓄意破坏水管或在自家安装水泵来多取水的情况很常见。社区外的政府部门会尽力查明情况并且解决问题,而社区里的这些女性则被赋予一项特殊的职责,即培养大家对于这一稀缺资源属于公共资产的意识。

目前这个系统还不完美。专家们一致表示,目前供水并不连续;相较于持续供水,这种间断式的供水会加速管道老化,可能造成水资源浪费,成本也可能更高。不过这一试验还是成功的,不仅因为它缓解了水供应短缺的问题且降低了贫困地区的患病风险,更因为它调动了当地居民的积极性,他们以社区为荣并为集体利益而奋斗。这些也能引发其他领域的改变。

在基蒂纳迦尔,水资源管理上最特别的一点是,不设单个的专人监管一切,这种职位很容易滋生城内其他地方所说的"腐败"。

当我告别离开时,考尔指着一堵墙给我看,墙上写着所有为这个项目出力的女性的名字。她说:“团队作业是我们的强项。人人都是领导,领导方可永存。”

请访问BBC Future 阅读英文原文

相关主题内容

更多有关此项报道的内容