50年前的首次载人绕月:科学之旅还是冷战较量

, Image copyright NASA

1968年12月21日早上7点50分,美国佛罗里达州肯尼迪角。阿波罗8号任务的宇航员——弗兰克•博尔曼(Frank Borman)、吉姆•洛威尔(Jim Lovell)和威廉•安德斯(William Anders)被绑在土星5号运载火箭顶部的座椅上,距离地面110米(363英尺)。土星5号是第一枚载人火箭,堪称有史以来最强大的机器。发射进入倒计时,没什么可说也没什么能做的了。三人座椅下方有大约400万升的燃料即将点燃。正如BBC电视评论员所说,他们“坐在一颗巨型炸弹上”。

这次任务不得不令人担心。在几个月前土星5号的无人驾驶测试中,火箭发射不久后发生剧烈振动,生成巨大重力,要是载有宇航员可能都会丧命。虽然自那以后火箭进行了改进,但美国国家航空航天局(Nasa)已经警告博尔曼的妻子,她的丈夫在这次任务中的生还机率只有50%。

Nasa管理层担心的远不止火箭的情况。阿波罗8号承载着多项“第一”,是人类登月竞赛中的一次巨大飞跃。土星5号将是第一个离开地球轨道的载人航天器,第一次进行绕月飞行,第一次以4万公里每小时(2.5万英里每小时)的惊人速度返回地球。这项任务是Nasa为击败与美国差距最小的苏联而精心策划的一场博弈。

美国华盛顿国家航空航天博物馆阿波罗馆的负责人缪尔哈莫尼(Teasel Muir-Harmony)说:“这是一个相当大胆的决定,Nasa人人都知道这是一项非常危险的任务,在国际上饱受争议,批评美国不顾人的性命安危,最著名的反对者要数英国天文学家洛威尔爵士(Sir Bernard Lovell)。”

事实上,阿波罗8号本没有如此雄心勃勃。它原本的计划是对阿波罗着陆器在地球轨道上进行第一次测试,但是着陆器的生产延迟了。而且美国中央情报局警告说,情报显示苏联人正在准备月球轨道上的载人飞行。

Image copyright NASA
Image caption 阿波罗8号的宇航员为撰写有史以来受众最广的一次演讲而绞尽脑汁。

博尔曼说:“大家都忘了,阿波罗计划并不是探索之旅或科学发现,而是冷战中的一场较量,我们是冷战时期的战士。”

尽管上司们疑虑重重,尽管只接受了短短四个月的强化训练,但曾任战斗机飞行员的博尔曼表示,他一直坚信任务会成功。

博尔曼说:“我们不得不改变任务计划,以实现肯尼迪总统在60年代登月成功的承诺。在我看来,这项任务不仅对美国非常重要,而且对世界各地的自由人民都有重要意义。”

随着发动机点燃,倒计时数到零,土星5号慢慢地从发射台上升空并加速飞入佛罗里达湛蓝的天空。博尔曼说:“我感觉坐在针尖上。噪音似乎有巨大的力量——我感觉是随着火箭升空,并没有控制任何东西。”

他回忆道:“接着呼吸开始变得困难,几乎不能移动,眼睛被压迫,视野变窄,那感觉很不寻常。”

大约八分钟后,他们进入了地球轨道。绕轨一周半后,火箭点燃第三级发动机,离开地球飞向月球。经过两天长达40.2万公里(25万英里)的飞行后,在格林威治时间圣诞夜晚上8点55分,博尔曼点燃了阿波罗服务舱的发动机,这次点火至关重要,将会把宇宙飞船推进到月球轨道。

“我记得点燃引擎大约四分钟后,飞船才降到可以进入月球轨道的速度,走了四分之三的路程时,我们往下望,看到了月亮。”博尔曼回忆说。

他们是第一批亲眼看到月球背面的人。博尔曼说:“以我全部所学都想不到月球表面受损会这么严重——糟糕到超乎想象,洞穴、陨石坑、火山残留物看得人难受,这是我们第一次观察到另一个世界,很有意思。”

Image copyright NASA
Image caption 阿波罗8号的宇航员是第一批看到月球背面的人。

令人惊讶的不仅仅是月球的景象。任务开始约75小时48分钟时,安德斯发现像蓝色大理石一样的地球在月球地平线上缓缓升起,急忙拿起彩色相机捕捉这一瞬间。

博尔曼说:“受损的月球和美丽的蓝色地球形成了强烈对比,地球是整个宇宙中唯一有颜色的,可以看到白色的云、棕粉色的大陆等等,生活在这个星球上我们是多么幸运!”

这本是一场巨大冒险,考验人类的技术创造力以及宇航员的勇气,但却逐渐转变为宇航员一次意外的情感体验。所拍摄的“地球升起”照片在返回地球之后才能发布,但宇航员在1968年的圣诞节为地球送上了另一份礼物。

缪尔哈莫尼说:“在任务之前,Nasa公共事务官员告诉博尔曼,他们预计约有10亿人——当时世界人口的四分之一——会在这个夜晚收看来自月球轨道的电视直播,这将是有史以来观众最多的一次播出,官员只是跟博尔曼说讲话内容要合适。”

博尔曼说:“这是美国这个自由国家最重要的时刻之一,你能想象如果苏联人来了会怎样吗?我们本可以谈论列宁和斯大林,但却只被要求言语恰当。”

但是,说几句“恰当的话”并非易事。博尔曼说:“我们三个和我们的妻子想了很久也没想出来。”

他向一位朋友求助,他的朋友又找到了资深战地记者莱顿(Joe Layton)。“据我所知,他坐了一整夜,不断把纸揉成团扔掉。他的妻子是前法国抵抗战士,从他身边经过时建议他从‘起初’讲起。”

Image copyright NASA
Image caption 这次任务“影响了我们对待地球的方式,以及如何看待我们在宇宙中的位置”。

摄像机开始运转,美国平安夜那天,当航天飞机接近月球上的日出时,宇航员开始阅读《创世纪》。安德斯起头说到:”起初……“博尔曼结束直播时说:”晚安,祝大家好运,圣诞快乐,上帝保佑我们,保佑美丽地球上的每一个人。“

博尔曼说:”我们认为这是最恰当的致辞,至少我会感到敬畏,在宇宙面前我们每一个人都很渺小。宇宙是如此有序如此浩瀚,肯定有某种神明的创造。“

但任务远未结束。圣诞节当日,博尔曼再次点燃引擎,离开月球轨道。”进入地球轨道的点火是在月球背面完成的,处于与地面失联的状态,要是失败了,我现在还在绕着月球转呢。“

在与地面指挥中心重新取得联系后洛威尔说:”请注意,圣诞老人确实存在!“圣诞老人甚至还送了礼物。宇航员打开了地面指挥中心准备的礼物——火鸡晚餐,还配了肉汁,盒子还绑着特殊设计的防火节日彩带。

博尔曼说:”(我们的上司)斯雷顿(Deke Slayton)还偷偷给我们带了三瓶白兰地,不过我们没有喝。我不希望有任何差池,所以把酒带回了地球。“

他还说:”我不知道我的那瓶怎么着了,但应该非常值钱。“

12月27日宇航员返回地球,在太平洋上降落的位置离预计地点太近,救援船不得不移开让位。这场完美任务结局圆满,是飞向月球博弈将会成功的终极证明。

缪尔哈莫尼说:”阿波罗8号不仅是一项伟大的科学和工程成就,还扩展了人类的认知经验,更影响了我们对待地球的方式,以及如何看待我们在宇宙中的位置。“

博尔曼上校已经90岁了,仍然是一位厉害的冷战战士,他最后一次任务的伟大成就是让美国离月球更近了一步。

他告诉我:”实话告诉你,我并没有去想阿波罗8号任务有多伟大,坦白讲,阿波罗11号任务(载人登月)成功之后,我对这项计划就不再关注了。我参加了冷战中的一场较量,我们赢了。“

请访问 BBC Future阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容