远在天涯海角的英伦小岛

英伦小岛 Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption 严峻而壮观(图片来源:Jeff J Mitchell/Getty)

设德兰群岛地处偏远,地理位置上更靠近挪威,而不是苏格兰首府爱丁堡。但跟富拉岛(人口30 人)相比却是小巫见大巫。同这里相比你会觉得其它群岛并没有那么与世隔绝。富拉岛位于最近的陆地 20 英里以西,在英伦诸岛中,它是最为偏远、人口也最稀少的岛屿。

当然,这也是它对盖蒂图片社摄影师杰夫·J·米切尔(Jeff J Mitchell)的吸引力之所在。他告诉 BBC 旅游频道,"在某些天气,人们很难进入这个小岛,去了那里可能又出不来。于是,就不得不自备粮食,因为呆在那里也没法吃烧烤。"

然后就是恶劣的天气:"那里的一切都暴露无遗,夜间,我常常被风吹醒,我觉得风仿佛要把小岛撕成碎片。"

米切尔的照片揭示了在岛上严峻而壮观的环境,以及人们的生活情况,这是他在岛上呆了四天的成果。

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (图片来源:Jeff J Mitchell/Getty)

渊源流长

富拉岛面积仅五平方英里,长达 5,000 年都无人居住。9 世纪时,挪威人征服了小岛,留下古代语言"诺恩(Norn)",直到 19 世纪,岛上居民依然说这种语言,而苏格兰人在 15 世纪时接管了小岛。今天,小岛为霍尔博恩(Holbourn)家族私有。

多年来,小岛人口有增有减,目前的 30 个居民中,有一个学龄儿童,独自在富拉岛上学。米切尔说,无论他们是否在富拉岛长大成家,"很多[居民] 都与小岛建立了深厚的感情。我想,在这样一个地方生存,人们都需要和小岛建立这样那样的联系。"

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (图片来源:Jeff J Mitchell/Getty)

世界之缘

1937 年,电影《世界之缘》(The Edge of the World)上映。电影是关于圣基尔达岛(St Kilda)的故事,它甚至比富拉岛还要偏远,那里最后一名居民于 1930 年就被疏散到了大陆。但是,令导演失望的是,他去岛上拍摄电影的申请并未获得批准。

于是,他就为圣基尔达岛找了一个景色荒凉、位置偏远、还有居民住的最佳替身——富拉岛。

米切尔说,"我认识的一个同事看过那部电影,他说,电影最打动他的还是临时演员。他们只是穿着自己衣服的富拉岛居民。他们无需给他们准备行头之类的东西。他们就是本色出演。"

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (图片来源:Jeff J Mitchell/Getty)

孤独的呼唤

与 80 年前相比,现在的富拉岛与大陆的联系要密切得多。其一,富拉岛有了通往设德兰群岛主岛——梅恩兰岛(Mainland)的航班, 一周四天,这还要多亏岛上居民在 1970 年代修建的跑道。但是,富拉岛依然没有手机信号,居民也屈指可数,在这里,各方面的与世隔绝感都要远远超过地理位置的偏远。

"这里没有车辆,没有噪音,也没有噪音污染。手机根本没有信号," 米切尔说,"但我喜欢这样。"这里有电话亭也只会是摆设,虽然机场也有公用电话,但这里的居民都有自己的固定电话。

而如果您是本地人,就会有不一样的感觉,在这里,即使去看牙医、去杂货店购物,都要乘坐飞机或小船度过大海。据斯图尔特·泰勒说,这并不意味着岛上居民孤立无援,他住在富拉岛已经 30 多年,10 岁时就随同家人搬到这里。"您完全不会有我们与世隔绝之类的感觉。我不认为会有这种事情,"他说,"我们有电话、互联网、电和电视;还有什么让我们与世隔绝呢?"

不过,泰勒也承认,游客的感觉会有所不同。尤其是他记得有位来自爱丁堡的游客说自己来这里是为了寻找和平与宁静。他在这里只呆了一天,就乘船回去了。泰勒轻声笑着说,"他真的无法忍受孤独。"

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (图片来源:Jeff J Mitchell/Getty)

同甘共苦

泰勒不会觉得孤立的原因部分是因为岛上温暖的社区。他说,"只要打个电话,就有人来,陪你晚餐或者演奏音乐。"

在米切尔呆在岛上的那个晚上,泰勒在家里组织了一场跟唱歌咏会,播放传统苏格兰民乐。谈到自己的伙伴时,米切尔说,"他们都精通音乐,"他们会演奏曼陀林和吉他等弦乐器。"

这种岛民之间的同志情谊,一般游客可能无从得知,除非像米切尔一样在岛上呆上一两天才会亲身体会到。身为外来者,米切尔认为,他面临的一个问题在怎样让当地人与自己相处地更怡然自得,这样他也能一睹他们真实生活的一面。他说,"人人都有点儿独来独往的意思,我说的可不是泠漠,但是,如果你在岛上呆上四天,人们看到你四处走动,他们就会和你开始攀谈。"

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (图片来源:Jeff J Mitchell/Getty)

双重生活

像跟唱歌咏会这样的活动只是岛上夜生活的一面。"岛上没有酒吧和商店,但有一个邮局," 米切尔说。

岛上的基础设施维护需要人人参与;大部分岛民都身兼几份工作。在学校工作的人还兼任机场的消防员;负责邮局管理的人还为来岛的游客充当导游。所有岛民都至少拥有几只动物,大多数是绵羊。

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (图片来源:Jeff J Mitchell/Getty)

出售,出售

除了旅游,富拉岛还是海鸟的栖息地,每年夏天都会吸引几百名观鸟者来此,而富拉岛的主要产业是小农经济,即小规模农场,主要饲养绵羊。

但与其他小农社会不同的是,在富拉岛饲养的绵羊必须要渡过北大西洋去售卖。从大陆飞来的双引擎飞机并不利于运输牲畜。相反,动物(还有其他物品,特别是体积庞大的东西)不得不靠船只运输,必须靠船只运出小羊才能出售羊肉和羊毛。

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (图片来源:Jeff J Mitchell/Getty)

天生狂野

由于富拉岛很小,也由于岛民彼此都认识,因而,很多动物都是放养。米切尔在路旁拍照时看到了这些设德兰小马。他说,"我老远就看到这些小马,它们沿路跑过来,开始聚集在一起。您在报道中看到的图片就是这样的。一切都是自然而然。"

像绵羊一样,富拉岛很少有自由生长的小马;相反,人们喜欢饲养它们,它们即可作为坐骑,也可用于展览,因而可到处售卖。

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (图片来源:Jeff J Mitchell/Getty)

异域邂逅

78 岁的自耕农埃里克·伊斯比斯特(Eric Ibister)从小在富拉岛长大。他只离开过两次,其中一次是自己出生。原先,另一个岛民打算把米切尔引荐给伊斯比斯特。但米切尔最后却驶过他家,看到他正在屋外喂自己的牛和山羊。一时兴起,米切尔停下来打招呼,并询问伊斯比斯特能不能让他拍几张照片。

出乎意料的是,伊斯比斯特热情洋溢,直接请米切尔进屋,尽管之前有人告诉米切尔不要给他"突袭"。回忆往事,米切尔笑着说,"我们认为是认错人了......他眼神不太好。"

米切尔当时住在伊斯比斯特熟知的另一位岛民家里。他们两人个子差不多一样高,带着类似的平顶帽,米切尔还把自己的汽车借给他。米切尔说,"但我一走进去,我们就聊开了,"伊斯比斯特很快意识到米切尔并不是自己熟知的那位岛民。"我在他家呆了一个半小时。"

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (图片来源:Jeff J Mitchell/Getty)

昔日时光

"在他的家里就像是回到了过去。谈到伊斯比斯特的家,米切尔说,"他的家是名副其实的老农舍。"其中有很多老书和黑胶唱片,起居室中间还有一个铸铁炉子,平时用于做饭,冬天气温降到零下后还可以用来取暖。

Image copyright Jeff J Mitchell/Getty
Image caption (图片来源:Jeff J Mitchell/Getty)

和平悖论

大多数去过富拉岛的人都会担心由于天气原因而交通受阻,无法离开。由于风暴频发,这种情况时有发生。

但是,也许出人意料的是,这竟然是泰勒喜欢生活在岛上的一个原因。他说,"生活在这里最好的一点是,你知道什么时候会与世隔绝,任何交通工具也无法进出,而岛上的人你全都认识。你很难会遇到什么紧急情况或是困难。岛上氛围非常轻松。"

这也是富拉岛这样的地方才会有的悖论。也许它远离大多数社会所依赖的社会机构,如医院和警察局等。但正因为地处偏远,它才成为一个自给自足的社会,岛民们相信完全能够靠自己生活,这只能来自人们的平常心。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容