葡萄牙“豪宅”引无数游客竞折腰

Image copyright Vincent family
Image caption 萨莉的大豪宅发展为葡萄牙布尔高的家庭旅馆,极具地方特色,风格奇特。

听到卧室敲门声时,我正在葡萄牙布尔高大豪宅的紫色房间内,这家风格怪异的家庭旅馆由一位个性古怪的女主人萨莉•文森特经营着,她于40年前从英国迁居于此。双手托着下巴,我独坐木制窗前,望着窗外耷拉着脑袋的三角梅发呆。

"喂,"萨莉激动地大喊,一如既往的语调。"你要走了吗?"

布尔高坐落在葡萄牙南端,是人烟稀少的阿尔加维地区中第二大南部城市。城镇常住人口大约450人,夏季游客数量使人口数目增加一倍。大部分建筑都是白色,受到海水冲刷,鳞次栉比地分布在鹅卵石铺成的路面,零星点缀着几家酒吧和餐馆。

Image copyright Juergen Wackenhut/Getty Images
Image caption 古怪的卡萨格兰德酒店坐落于葡萄牙布尔高的海滨小镇。

在成为"大豪宅的女王"之前,萨莉曾是20世纪五十年代伦敦红极一时的年轻演员。她曾是英国著名电影制作中心松林制片厂的导演助理,在拍摄期间,负责给伊丽莎白•泰勒和查尔顿•赫斯顿等演员送剧本和咖啡。二十一岁时,像当时的许多年轻女性一样,她开始了婚姻生活。

约翰•文森特是一个放荡不羁的冒险家,婚后夫妇二人选择离开伦敦,迅速踏上人生浪漫之旅。他们先在马耳他住了一段时日,然后买了一辆旧路虎,乘坐一艘满载山羊的货船前往利比亚。到达利比亚后,驱车穿越沙漠抵达摩洛哥,随后走水路前往西班牙,一路北上经法国最后返回约翰在英国的工作地。没过多久,约翰收到芝加哥的工作邀请,于是夫妇二人赴美国中西部定居长达5年。身为人妻,萨莉一直贤惠本分,曾犹豫是否要放弃自己的演艺生涯。但在当时,英国演员在美国非常受欢迎。后来,他们在那里迎来了两个小生命。等到孩子分别长到2岁和4岁的时候,文森特夫妇产生了返回欧洲的念头。

Image copyright Vincent family
Image caption 40年前,萨莉•文森特从英国迁居葡萄牙。

"当时,葡萄牙是欧洲最不发达的国家之一,"74岁的萨莉边吃着茶点边向我解释,客厅摆设正式,维多利亚风格的壁纸和家具搭配得恰到好处。"我们如同赴葡萄牙寻找城堡的富有美国人一样。"夫妇二人在改装的房车中游历了一年,最后在布尔高定居,花光所有积蓄购买了一个简陋不堪的房屋作为"城堡"。

"房屋缺水缺电,我们花了整整一年时间修整,"她说。

经过大规模翻修和屋内露营,直到1912年房屋才渐渐恢复如初。文森特夫妇丝毫没有再回英国的打算,决定在大豪宅定居,并且开始以家庭旅馆的形式对外出租。萨莉将翻修后的酒库(破旧的藏酒室)改为餐馆运营。

我是通过萨莉的大儿子才认识萨莉;当时我们同乘拉斯维加斯飞往洛杉矶的短程航班,相互挨着坐。乘坐飞机时,我通常都会同邻座乘坐交谈聊天,就这样我认识了萨莉的大儿子。一开始我们聊一些基本的交流话题,渐渐熟络之后,他提到在葡萄牙南部长大,出于好奇我就问了一些更具体的问题。仅仅5分钟的攀谈,我被他的教养深深地吸引,希望能够通过他认识他的母亲。我早有计划,要在第二年夏季过后3个月前往英国,因为我觉得自己需要一次海滩度假。但这次奇妙的意外深深地牵盼着我。

在那儿的第三天晚上,我独坐窗前,沉浸在孤身一人旅行的寂寞之中。萨莉邀请我和两对入住的夫妇,一对来自柏林,另一对来自荷兰,共同欣赏法多,传统音乐和晚餐体验的结合令葡萄牙蜚声世界。萨莉总是为旅馆客人充当免费导游,若是客人沟通遇到语言障碍,还会从中调和保证交流顺畅。萨莉的笑声粗犷,银色的头发卷卷的,在旅馆昏暗的灯光下发出一阵阵光晕。萨莉讲得故事无论多么夸张,只要是她讲的特别容易让人相信;她非常擅长讲故事,伴随着法多深情的乐声,葡萄牙肉类和海鲜滋啦啦烧烤声,萨莉的故事讲得丝丝入扣。

Image copyright Horacio Villalobos - Corbis/Getty Images
Image caption 法多是传统音乐和晚餐体验的结合,令葡萄牙蜚声世界。

她告诉我们,搬到布尔高十年后,约翰离开了她,他们现在育有四子。由于长期往返于美国工作,约翰"同另一个人重新建立了家庭生活,"萨莉毫不掩饰地说道。约翰一声不响就走了,没有留下任何积蓄,也没有给予萨莉其他形式的经济补偿,甚至都没有跟孩子们道别。

"那时,孩子们认识了许多朋友,有非常友好的交际圈,"萨莉说,自那以后她成为了家里唯一的家长,"所以他们没有感受到太大的离别痛苦-我经营着餐馆、旅馆,养育4个孩子长大成人。"

大豪宅一次最多可容纳16位客人,通常在每年5月和9月都会住满。每天早上,萨莉就会按照皇室礼仪,吩咐女仆费莉西坦在有着150年历史的古老餐桌上,摆满极不搭调的茶盏、新鲜水果、肉类和奶酪。费莉西坦四十岁左右,在萨莉身边工作时间超过25年。旅馆客人遍布美国、荷兰、德国、西班牙、南非等全球各地。旅馆的早餐并不是强制性的,这就好像你半开玩笑的摇动手指,或者缺勤时摇摇头。我理应知道;萨莉有7个孙女,年龄4个月到29岁不等,我还记得,其中有一个在我听完法多的第二天早上兴高采烈地向我发出啧啧声。

Image copyright NurPhoto/Getty Images
Image caption 离开布尔高之后,在萨莉的社交鼓励下,作者见到了萨利的伴侣。

晚饭后,我感到非常寂寞,去了镇上仅有的三家酒吧之一。如果客人要去参加社交活动或聚会,萨莉总是表示支持,这一点不足为奇。我点了最喜欢的葡萄牙绿酒(一种白色的葡萄牙起泡葡萄酒),两个年轻的英国男人在我的左边坐下,玩着一种不知道什么名字的纸牌游戏。个高的那个邀请我一起玩,跟他们一起串酒吧。接下来的4天,因为在布尔高的时间重合了,有一晚硬是演变成了假日调情(一年多之后,我们相爱了,开开心心地结为伴侣,开启在伦敦的冒险之旅)。

吃早餐的时候-我还处于宿醉之中,但孤寂感已然退去-萨莉就给客人讲述大豪宅里发生的鬼怪故事、客人寻欢作乐之事以及埋藏的珍宝。萨莉总是非常乐意与头号主顾保持联系交流,这就像是历史悠久的传统。女王的美容师在去世之前的二十年里,即使履行完了王室职责,还会每年花上两周时间在王室过夏。酒店老板维克拉姆•奥拜罗是有名的亿万富翁,隔几年就会带着家人去那里待上一个月,但从来不会透露自己的身份和职业;萨莉说他非常擅长修修补补,还帮忙干过一些活计。几年前,比利•爱多尔带着家人去那里过夏天,他的母亲虽然86岁高龄,还是经常前往拜访。她还一直教萨莉如何使用脸谱网。

年迈的萨莉不想这么快就结束在大豪宅的工作,直言还想继续帮忙经营,如有可能甚至想重开4年前已经关掉的餐馆。现在,在萨莉的帮助下,一群素未谋面的陌生人才能齐聚一堂,分享未来孩子的点点滴滴、过去经历的艰难困苦,讲述失去和爱的故事-以及新的恋爱,当时我刚好开始一场新的恋爱,于是就成了早餐时的谈资。

Image copyright Vincent family
Image caption 萨莉曾招待比利•爱多尔及维克拉姆•奥拜罗等诸多名人。

"我去诺丁汉听过音乐会 [约翰离开我们十年后],"萨莉在客厅同我谈话结束时这么说。"是爱尔兰男高音组合,演唱的歌曲是约翰过去常常弹奏演唱的。一瞬间,我们曾经拥有的美好时光涌上心头,之前我只是刻意屏蔽了这些回忆。"

难忘的音乐与美好的回忆,令萨莉不能自已,在音乐会结束后不久给约翰写了一封信,感谢有约翰陪伴时度过的冒险人生之旅,感谢约翰赐予了可爱的孩子。

"约翰看到信一定哭了,"萨莉说,"他还给孩子们打了电话。"他也跟我通了电话,感觉真好。这都得感谢那场音乐会。如今约翰已经去世,我很高兴我们的关系已经改善,让我意识到我们过去的生活多么美好,多亏了约翰我才能在这么棒的地方将孩子们抚养长大。如果当时我们跟着约翰一起离开,那现在可能就不是这样了,我们生活得真得很不错。"

我和伴侣当时在伦敦的公寓里,萨莉通过FaceTime同我聊天,讲述了这个完整的故事。就是这些奇妙的时刻使任何艰难困苦都不值一提。"真是奇妙的时刻啊,"她一遍遍重复着,双眼闪烁着光芒。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容