韩国:享受匆忙 势不可挡

Image copyright Matt C. Crawford
Image caption 人类学家金忠顺认为,“快,快”文化的根源远早于现代

不久前的一个晚上,我在首尔冠岳区的图巴基司机餐厅(Ttobagi Driver's Restaurant),下单后偷偷启动了计时器。女服务员慢悠悠地走开了,2分20秒后,她拿着泡菜和其他开胃小菜回来了。又过了1分30秒,一个盛着猪骨醒酒汤的陶碗就放到了桌子上,热气腾腾地冒着烟。

在一个不时兴给小费的国家,还能有这样的服务,简直了!不过,更了不得是,图巴基餐厅简单朴素,只是个出租司机经常光顾的地方,服务并不比其他餐厅快。

Image copyright Nattee Chalermtiragool/Alamy
Image caption 韩国社会以讲究速度的“快、快”文化而闻名

在韩国上下,处处都风风火火,在首都尤其普遍。甚至还专门有个词来形容:ppali-ppalli(快,快)文化。这个词翻译过来就是“快”或者“赶紧”的意思,在发音的时候,第一个辅音是一个紧张音,发音器官突然停止,仿佛一条紧绷的皮筋突然折断了一样。

从韩国世界领先的互联网速度、许诺立见成效的语言强化班,到流行的闪电约会,都能看到这种“快、快”趋势。奢华的婚礼会所也有着同样强烈的时间观念,整个周末,这些地方都在举办结婚仪式,一场接一场,每场时长一小时。

“快、快”也是成千上万送餐摩托车手的信条,他们送外卖讲的是分秒必争,因此违反交通规则,似乎还违背物理原则。为了竞争,2007年,全球快餐领导者麦当劳开始在韩国组建自己的送餐摩托车队。

不过,不算太久前,当韩国还是农业社会,节奏要慢得多。1960年,韩国有高达72%的人口生活在农村。那么,不过短短几十年功夫,人们的生活怎么就从田里插秧变成了上网下载种子呢?

Image copyright SFL Travel/Alamy
Image caption 为了与其他的送餐服务竞争,2007年,麦当劳在韩国组建了自己的送餐摩托车队

1967年,已加入韩国籍的雷克托(Gary Rector)来到首尔当和平队志愿者,他回忆说:“我还记得当时自己感到很意外,因为来这里之前,我有这样一个成见,韩国人修禅定、做冥想,过着悠然自得的生活。然而,我发现这里的人比美国人还要匆忙。年长的会慢一些,但我那个年纪的人——当时我24岁——就四处奔忙,努力过上好生活。”

雷克托来到韩国的时候,这个国家正好在经历一个巨变的时代。60年代初,韩国开始施行时任总统朴正熙提出的一系列五年经济计划。这些军事风格的运动造就了汉江奇迹(从一个被战争摧毁的国家转变为一个经济强国),并创造了以三星、现代和LG等企业巨头为代表的韩国公司。

Image copyright Cultura Creative (RF)/Alamy
Image caption 1960年,超过七成的韩国人生活在农村

在位于首尔市中心的韩国当代历史国家博物馆,自豪地展示着“快,快”的成果。碰巧,韩国奋起直追的精神可以说正是源自这栋建筑。很多年前,还不是博物馆时,这里是国家重建最高委员会和经济规划委员会的所在地。

在涵盖1961年~1987年的展厅里,也就是韩国经济的爆炸增长期,我看见一对年轻夫妇盯着该国的第一个消费电子产品看,那是一台1959年生产的A-501收音机。不远处,一位父亲指给儿子看一辆四四方方、青蓝色的现代小马(Hyundai Pony),这款车于1975年首次下线。

令人难以置信的是,在这段时期,韩国的出口每年增长30%~40%。经济规划者的胆量和劳动力的热情使得韩国从出口生丝、铁矿石等原材料,跃升至生产假发、纺织品等工厂产品。接着,这个国家在经济腾飞的过程中边做边学,慢慢发展成为消费电子产品、油轮和半导体的出口国。

人类学家金忠顺(Kim Choong-soon)将韩国作为出口大国的成功,归功于对速度的专注。他在《回到韩国》(Way Back into Korea)一书中写道,“‘快,快’的习惯不仅仅是韩国人日常生活的一部分;对速度的重视也成为一种基本的价值观,深深地植根于他们的脑海中。多亏了这种匆忙文化,韩国能够在很短的时间里取得巨大的经济进步,并实现工业化。”

从首尔到韩国第二大城市釜山、全长428公里的京釜高速公路,是“快,快”成就的关键标志。它原本计划用三年半的时间建成,但自1968年的奠基仪式之后,仅仅用了两年零五个月的时间就完工了。合计起来,这项工程投入了大约900万个工作日。

不过,韩国此后的建造速度也并没有放缓。从2004年开始,韩国在首尔西南部的填海土地上建起了一座非常先进的城市——松岛国际商务区。仅在建成后5年,第一期就对外开放,包括一个巨大的公园、会展中心、喜来登酒店和一些公寓楼。更具雄心、且建设速度更快的是,首尔以南约120公里的行政中心世宗市,2010年开始建设,两年后就已落成。

Image copyright Sueddeutsche Zeitung Photo/Alamy
Image caption 松岛国际商务区的第一期建设只用了5年时间

韩国速度获得了更多的认可,但朝鲜似乎也不落后。朝鲜的开国领袖金日成鼓励工人们追求“千里马速度”,那是神话中一种可以日行千里的神马。

但这位最高领袖的孙子金正恩换档变速,提出了“万里马速度”的口号——快了10倍。他的口号已经产生了一些效果,2017年,仅仅经过了一年的建设时间,平壤黎明大街(Ryomong Street)的样板公寓楼就落成了。

“快,快”文化的根源是否远早于现代,人们不禁问出这样的问题。金忠顺对此持肯定的态度。他写道,“历史上的建筑和施工也会提前完工。”他以水原市(Suwon)的华城(Hwaseong)为例。这座恢宏的城堡是联合国教科文组织世界文化遗产之一,于1796年建成,提前7年完工,至今保存完好。

同样,人们也想知道高丽王朝(918~1392)精美的青瓷是不是在陶轮上创作出来的,与今天的韩国生产一样高效?在16世纪,灵巧的手工和艺术修养在16世纪显然是备受推崇的,当时的书法家韩石峰(Han Seok-bong)创作了一系列的汉字书法作品,其中包括一幅遒劲有力的草书。一笔呵成写下诗句需要绝对的控制——以及速度。

现在很少有韩国人还会写毛笔字,但很多人的拇指可是灵活得很。2010年,韩国队在纽约举行的LG手机短信世界杯上夺冠。韩国奥运选手在射箭和射击等速射项目上表现出色,或许并非巧合。不过,他们占据绝对优势的还是短道速滑比赛,迄今共获得48枚奥运奖牌。

不过,专门报道朝鲜半岛的独立媒体“韩国揭秘”(Korea Expose)的出版人邱世雄(Koo Se-woong)指出,外部的评论人士在尝试解释韩国时,有时候会过于依赖“快,快”的想法。他说,“这几乎成为了韩国文化的一种讽刺。我理解这里强调的是速度,但它究竟是如何演变成了这个连韩国人自己都不会用的特别说法,也是够奇怪的。”

许多韩国人完全接受了方便面和快递即日到所带来的便利,但也有人选择拒绝城市生活的喧嚣和忙碌。比如,有不少名人搬去了南部的济州岛,那里的节奏要慢许多。其中包括流行歌手李孝利和丈夫李尚顺,他们在热播真人秀节目《孝利家民宿》中,展示了他们的田园生活方式。不过,很难预测这种回归乡土的时刻会持续多久。韩国的社会风尚,也是一眨眼的功夫,说变就变的。

相关主题内容

更多有关此项报道的内容