欧西坦语——法国人曾禁止的语言

Elevage d'oies à Sarlat-la-Canéda, en Dordogne, France. (Photo by François DUCASSE/Gamma-Rapho via Getty Images) Image copyright Getty Images

九年前一个寒冷的冬夜,我沿着冰冷的鹅卵石街道,在呼啸的寒风中,来到了法国西南部多尔多涅(Dordogne)地区的中世纪小镇萨拉拉卡内达(sarlatl -la- caneda)。这个地区以其史前洞穴、中世纪城堡和松露而闻名——但我来这里完全是出于另一个原因。这是我第一次参加“奥克咖啡馆”(Café Oc) 活动,该活动是在月亮普瓦福尔咖啡馆(Cafe La Lune Poivre)每月一次的对话,当地人聚集在这里练习地区语言的欧西坦语(Occitan)。

许多人还没有听说过欧西坦语,或被称为奥克语(Langue d'Oc),它是由当地拉丁语演变而来的几种罗曼斯语(Romance)之一。在法国南部、意大利西北部和西班牙北部的部分地区,仍有六种主要方言使用该语言。我很担心自己会被视为外人,但又对语言和文化着迷,希望能学到更多东西,于是我推开了门,准备发表自己的观点。扑面而来的是温暖的空气中弥漫着的辣味热红酒的味道,还有众人的问候。

“Benvenguda a Cafe Oc”(欢迎来到奥克咖啡馆),10位60或60岁以上的老人用欧西坦语大声说道。我用法语自我介绍。他们让我宽心,欢迎我加入。一位女士特意坐在我的左边,轻声把对话内容译成法语。他们的热情,她的善良,以及那天晚上的谈话,加深了我对佩里戈尔(Périgord)这片古老土地的感情。佩里戈尔是多尔多涅的旧名,也包括多尔多涅以南的洛特加隆(Lot-et-Garonne)地区的一部分。人类已经这个地区居住了约40万年。

那天晚上,在奥克咖啡馆,参与者们谈论了很多事情,都与这片土地及传统紧密相连。他们描述了自己成长过程中种植家庭所需的食物;如何寻找牛肝菌;中世纪的朝圣路线,穿过他们的地区到达圣地亚哥德孔波斯特拉(Santiago de Compostela);圣诞节期间采集和销售松露;还有丰富多彩的民间传说人物,最令人难忘的是勒布鲁(lébérou), 佩里戈尔版本的狼人一样的生物。

Image copyright Getty Images
Image caption 人类已经在法国的佩里戈尔地区居住了大约40万年。

我了解到欧西坦语曾经是法国南部的通用语言,因游吟诗人使用而广为人知。但在1539年,国王弗朗索瓦一世(King François I)颁布了维勒科特莱法令(Ordonnance de Villers-Cotterêts),使法兰西岛语(Francien)、即巴黎和法兰西岛(Île-de-France)的北部法语方言成为整个国家的官方语言。

然而,除了官方事务和书面文件,如婚姻、死亡和出生证明, 大部分日常生活都和官方不沾边,欧西坦语仍然是家庭和农场的语言。罗伯(Graham Robb)在他的历史地理学著作《探索法国》(The Discovery of France)中指出,尽管官方努力了三个世纪,试图让标准法语成为整个法国的通用语,但在1863年,法国南部一半以上的人口仍然没有讲法语。在多尔多涅地区,这一比例甚至更高,90%以上的人口仍然主要说欧西坦语。

但在100多年前的20世纪初,中央政府发起了一场强势的运动,以消灭除标准法语以外的任何语言。学校里禁止教授欧西坦语,讲母语的孩子都会受到惩罚。许多人对此深感耻辱,多尔多涅的许多老年人仍在讲述他们在学校因说欧西坦语而被羞辱的故事。

Image copyright Getty Images
Image caption 法国萨拉拉卡内达的居民们定期聚集在一起,练习说他们地区的方言,即欧西坦语。

多尔多涅地区拥有丰富的河流,这些河流将柔软、金色的石灰岩深深雕刻成洞穴和峭壁、肥沃的山谷和山顶的高原。那里是农牧业地区,传统的小规模农牧业依然存在。今天,随着旅游业的发展,佩里戈尔的生活方式仍然与古老的土地直接相关,在这片土地上,历史完整地保留到现在。

在我第一次到访奥克咖啡馆后不久,我对路埃尔(Bruno Eluere)和莫拉莱(Béatrice Mollaret)进行了访谈,他们是当地导游,也是当地旅游公司“多尔多涅旅伴”(Dordogne Fellow Traveller)的联合创始人。这家旅游公司每周组织洞穴、城堡和森林地带的徒步探索旅行。我很好奇他们对欧西坦语的感受,尽管从小到大都说法语,但他们心中都装着欧西坦语。

Image copyright Getty Images
Image caption 欧西坦语在法国南部、意大利西北部和西班牙北部的部分地区仍在使用。

“欧西坦语是我最初记忆的一部分,”路埃尔告诉我。“我大姨妈的女仆安德里亚(Andrea)过去叫我‘moun cacalou’,意思是‘我的小胡桃’,这成了我的第一个昵称。”

莫拉莱进一步解释,欧西坦语与佩里戈尔文化有着内在的联系,它亲切地描述这里生活的方方面面的,如果用法语表达,这些细节就会丢失,或者根本没有对应的法语词汇。

“欧西坦语与土地、农场、传统和传说息息相关,”她说。“一些关于动物和植物的事情,只有在以前的语言中才知道。在多尔多涅,‘le cluzeau’ [挖出岩石或洞穴掩体],‘le cingle’ [环形或循环路径],‘le téchou’ [猪]通常用欧西坦语表达。”

“不同地区的人都有特殊词语,我非常喜欢这些,”她接着说。“从多尔多涅到洛特只有几公里远,对同一种鸟或同一棵树,我有时会发现不同的表达方式。每个人都用自己的方式去捕捉现实,我喜欢这样。”

Image copyright Getty Images
Image caption 欧西坦语因游吟诗人吟诵时使用而广为人知。

语言和土地之间这种亲密且注重细节的关系,在我许多次独自乡村漫步中得到了强化。我很喜欢这种漫步,自从九年前我第一次来这里,几乎每年一次。

一次我遇到一个男人,站在他的葡萄园里,低声用欧西坦语念着咒语,鼓励他的葡萄藤茁壮成长——他闭着眼睛,手指擦拭着叶子,手掌朝向天空——他后来向我解释,这种努力和雨水、土壤、剪枝一样重要。

还有一次,我遇到一个正在给花园除草的人,他摆出一小碟水,以便当地的欧洲知更鸟(rouge-gorge)可以从树上飞下来饮水逗留。这种鸟在欧西坦语中至少有三种叫法(barbarós, papach-rós, rigal),取决于你问谁。

我还采访了一位农民,他解释说,每年在他犁地之后,都会翻出些新的石器工具,有些来自尼安德特人(Neanderthals),有些来自克罗马侬人(Cro-Magnons)。我知道“克罗马侬”这个名字本身就是欧西坦语:“克罗”(Cro)在欧西坦语中的意思是“洞”或“空心”(法语为creux),而“马侬”(Magnon)是绅士的姓。1868年,他们的农工在莱赛济(Les Eyzies)村发现了五具2.7万年前的骸骨。

Image copyright Getty Images
Image caption 尽管经过几个世纪的努力,试图让标准法语成为全法国的通用语言,欧西坦语还是占了上风。

欧西坦语与文化如此紧密地交织在一起,这也许就是它还没有完全消失的原因。联合国教科文组织列欧西坦语为“严重濒危”语种,但它仍在传统领域得以幸存:在家中,在睡前讲的民间故事里,在种植和收获的田地里,在牧场和季节性迁徙放牧(让动物在夏冬牧场之间迁徙)时,在狩猎季节的森林里,在音乐和诗歌中,人们都在使用欧西坦语。当人们很自然地说出一些谚语时,我们也能听到这种语言,比如“se la barba donava de sen, totas las cabras serían doctors”(如果胡须是智慧的象征,那么所有的山羊都是博士),或者“l'aiga va totjorn d'aval”(水往低处流;万事有规律)。

自上世纪50年代以来,欧西坦语等法国少数民族地区语言——如布列塔尼语(Breton)、巴斯克语(Basque)、弗兰芒语(Flemish)和阿尔萨斯语(Alsatian)——已经回归到更广泛的公众使用中,并开始产生正面影响,也摆脱了100年前中央政府强加给它的负面含义。1993年,法国政府通知全国各地的教师,在地方语言仍在使用的地区准备教授双语课程。

如今,欧西坦语已经解禁,正经历小规模但蓬勃的复兴。据法国教育部下属的波尔多研究院(Académie Bordeaux)估计,在法国南部所有地区,约有300万人在使用欧西坦语。现在一些(但不是所有)学校里,欧西坦语是选修课;多尔多涅的一些学校提供双语课程。对于各个年龄段的人,当地的语言组织都在推广欧西坦语的讲座、音乐会和谈话活动,比如奥克咖啡馆。

虽然法语仍然是整个地区的主要语言,但如果你停下来听当地人在市场上购物或在咖啡馆聊天,你很快就会听到欧西坦语的悦耳声音,或是和法语的混合。

Image copyright Getty Images
Image caption 莫拉莱:”欧西坦语与土地、农场、传统和传说息息相关“。

在最近5月末的一个晚上,我进行了一次访问,在一首孤独长笛的忧伤旋律中来到萨拉拉卡内达名为“大利哥顿”(La Grande Rigaudie)的停车场。那晚,这里被改造成了一个舞池,为了庆祝为期两天的春季节日La Ringueta。在这个节日中,人们通过传统游戏(如九柱滚球游戏、拔河和抛环)、双语课程和手工作坊来弘扬萨拉拉卡内达和佩里戈尔的欧西坦语文化。

还有一顿大型的公共聚餐(食物通常是鹅肉或猪肉,全天放在露天的炭火上烤),在传统舞蹈“Bal Trad”中,这个节日达到高潮。我被音乐吸引,进入了停车场。公园的树上挂满彩色灯泡,人们在场边休息,看着一对对舞者随着迷人的华尔兹音乐旋转。当长笛结束忧伤的旋律,吉他和手风琴加入进来,开始了喧闹的曲调。成双的舞者们分开了,组成了一个大圆圈,所有年龄的人都加入其中,手牵着手,也把我拉入他们的队伍。我们向左欢快地走几步,又向右走几步,成为一个令人陶醉,充满归属感的群体。

Image copyright Getty Images
Image caption 今天,在法国南部大约有300万人讲欧西坦语。

那一刻,我鲜活地感受到佩里戈尔文化,这种感觉从前未曾如此强烈。当我全身心地融入那个圆圈时,我感受到了这种文化的真正深度,以及它的语言经久不衰的原因。

我们独特的世界》是英国广播公司(BBC)旅游系列,探索世界各地独特的亚文化和鲜为人知的社区,以此赞颂那些让我们与众不同的东西。

请访问BBC Travel阅读英文原文

更多有关此项报道的内容