比好莱坞还古老的美国电影城

李堡 Image copyright Elizabeth Pustinger

有一部早期很有名的黑白片系列电影,剧照中女演员怀特(Pearl White)羞怯地看向一边,围绕着她的三名男子,其中一个靠着镜头站着,另外两个站在怀特的身后。他们的背后就是悬崖,悬崖之下是一片茫茫的湖水。这一著名的场景出自1918年怀特出演的电影剧《仇恨之家》(The House of Hate)。这一系列电影按周放映,每集以谋杀悬念收尾,令观众坐立不安。

有人认为,英语中的“cliffhanger”(意指剧情充满悬疑、扣人心弦)一词,就是从这一系列电影中衍生而来的。但是,这一系列并非在好莱坞拍摄。电影拍摄的地点,是在新泽西州(New Jersey)的北部,离纽约不远的哈德逊河对岸。20世纪早期,这个地方曾以默片之都的称号享誉全球,风光一时。

如今漫步新泽西州的李堡(Fort Lee),不难发觉,这座城市已经有了现代化的发展。李堡自治区的亚裔占到了总人口的三分之一,亚裔中超过三分之一的人口有韩国血统。因此,市中心24小时都供应韩国料理,从猪骨火锅到辣豆腐汤,各种料理应有尽有。

城市林立的高楼正对着哈德逊河对岸的曼哈顿上城,车水马龙从双层设计的乔治华盛顿桥涌入市中心。这座地标性的大桥并不难认,因为它曾出现在很多著名的电影中。其中包括艾伦(Woody Allen)导演著名的电影《疯狂导火线》(Broadway Danny Rose)。尽管如此,多年以来李堡作为电影产业发源地的身份正在逐渐消失。一直到最近,李堡才重获人们的注意。

尼尔森(Eric Nelsen)是帕利塞兹州际公园(Palisades Interstate Park)的解说员,这个公园是《仇恨之家》电影的取景拍摄地之一,生于新泽西州的皮尔根县(李堡就坐落在此县)。他说:“李堡的电影史,就是大家在幕后成长的历史。一旦开始了深入研究,便会发现其中信息量之大。”

李堡电影委员会(Fort Lee Film Commission)是一个非盈利组织,致力于本地保护和推广本地图特的电影历史。其创始人兼执行董事迈耶斯(Tom Meyers)表示,第一次世界大战期间,李堡曾安置了十余个当时的电影制作公司,其中包括维克多电影公司、福克斯电影公司、以及高德温电影公司。在这样的城镇里长大,亲戚中有做电影的也就并不稀奇。迈耶斯说:“我的祖母一开始是临时演员,后来转去做了胶片剪辑。我的母亲和几个舅舅也在电影工作室上班,后来那家公司被环球电影合并了。”

Image copyright Alamy
Image caption 李堡靠近纽约市,景观丰富,也就成了摄制电影的黄金地段(Credit: Marcus Baker/Alamy)

大约在1909年到1918年之间,李堡成为了电影业的轴心(1911年好莱坞的第一个电影工作室才开门,而西海岸的电影业直到1920年代才开始为人所知)。当时,发明家爱迪生(Thomas Edison)在新泽西州的西奥兰治(West Orange)开创了美国第一家电影工作室黑色马丽亚(Black Maria)。爱迪生还和助手迪肯森(William Dickson)一起发明了活动电影放映机(影片放映机的前身)。

位置优越使得李堡势头十足,此地也随时都能够开机拍摄。李堡的自然景观和人工地貌条件优越,是设置电影的绝佳场所。帕利塞兹的悬崖峭壁可以模拟峡谷国家的场景,峭壁下的哈德逊河可以模拟各种海滨港口和沿海国家的场景,有时甚至可以代替海洋。帕利塞兹的高处,是宽阔的高原,高原上大树参天。只要用对了角度,就能拍出英国丛林的样子。1912年不起眼的冒险短片《罗宾汉》(Robin Hood)就是用这种方法拍出来的。李堡也有一些城镇,房子都用木结构搭建,街道并不宽阔,百姓大多经营石料和花岗岩生意。这样的场景,使李堡与美国的任意一个小镇都有些相似。有时候,剧组还会从附近租来马匹,来模拟西部片中的场景。李堡场景多元化,加之其离纽约如此之近,使其电影产业大获成功。

尼尔森说:“电影制作如今遍地开花,很难想象这个产业才诞生了一个世纪。业内惯用的许多技法,如多机位拍摄、散射光线应用等,都是在李堡发源的。”

影片的出品也带动了演员的兴起。早期在李堡拍摄的演员,很多都成了好莱坞巨星:如阿巴寇(Fatty Arbuckle)、碧克馥(Mary Pickford) 、芭拉(Theda Bara)等。还有奥斯卡的第一位主持人范朋克(Douglas Fairbanks),也为了寻求机会搬到了李堡。马克思兄弟(Marx Brothers;美国喜剧团体)也是在李堡起家的,在这里他们拍摄了第一步喜剧电影《幽默的风险》(Humor Risk),可惜现在已经失传。巴里摩尔(Barrymore)家族的影视传奇也是从这里发源的。莫里斯·巴里摩尔(Maurice Barrymore)是家族的掌门人,他是李堡的居民,还创立了当地的志愿消防所。为了给消防所筹集资金,莫里斯·巴里摩尔在当时李堡主街的博客海斯特啤酒花园(Buckheister's Beer Garden)里举办了一场戏剧演出,叫做《世界之人》(Man of the World)。如今啤酒花园已经变成了一个停车场。主演的是莫里斯·巴里摩尔的儿子约翰(John),这是他的舞台首秀。约翰·巴里摩尔是当时最出色的演员之一,也是女演员德鲁·巴里摩尔(Drew Barrymore)的祖父。

Image copyright Elizabeth Pustinger
Image caption 许多电影公司曾经开设在李堡,其中包括福克斯电影公司和环球电影公司(Credit: Elizabeth Pustinger)

李堡如日中天的日子并不很长。美国大西洋中部地区气候严寒,发展缓慢。冬天的哈德逊河又是一片冰天雪地的景象。这也不难理解,为什么后续的电影公司纷纷离开新泽西北部,搬到了太阳从不落幕的好莱坞。新泽西的冬天煤炭短缺,导致许多工作室供暖不足;加之1918年流感疫情爆发,大批的电影工作室被迫长期关闭。他们并没有重新开张,而是搬到了加州,毕竟那里常年温暖,四季如春。很多工作室就被遗弃在李堡。多年之后,为了重新发展李堡经济,这些工作室不是被烧毁,就是被拆掉了。这段辉煌的电影史也就此成为李堡的过去。

五年前,恩格(Sean Ng)从曼哈顿搬到李堡,当时他根本不知道李堡还有这样一段光辉的历电影史。很快,他注意到城镇中心各处,尤其是靠近商业区的部分,装点着各种细节,讲述了李堡当年的辉煌。他说:“说起电影,人们第一想到的一定是好莱坞,而不是新泽西的李堡。”恩格也向邻居打听过这段往事,但李堡作为电影中心的过去鲜为人知。

Image copyright Alamy
Image caption 帕利塞兹的陡峭悬崖可以模拟峡谷国家的场景,而哈德逊河则是拍摄海滨港口的绝佳场所(Credit: Len Holsborg/Alamy)

世界电影业的先驱之地居然对这段历史如此低调,着实令人震惊。人们现在正在采取积极的态度来做一定的改变。除了添加纪念牌之外,李堡还增加了一些装饰性的街道标志,用以纪念当地的默片明星。城镇主街和中心路的转角有一条巴里摩尔路(也就是曾经啤酒花园的地址);主街和林伍德路的拐角有一条芭拉路,用以纪念这位美丽的女演员。(芭拉是电影界的初代性感女神之一。)去年秋天,巴里摩尔电影中心正式动土开建,预计2020年2月竣工。这是一个电影博物馆,也包含了一个影院,能容纳260位观众。中心的入口正对着李堡的历史建筑——第一国民银行。这一建筑曾出现在1911年格里菲斯(DW Griffith)的电影《她的觉醒》(Her Awakening)中。

第一国民银行是李堡仅存的几栋默片时代建筑之一。许多殖民时代风格的豪宅和电影制片工作室,后来因城市的大肆重建,为公寓楼、停车场、便利店所替代了。但是,城镇中心的纪念碑公园(Monument Park)还在——这里也拍摄了多部电影,如1909年的《生命之绳》(The Cord of Life),由演员转型的导演格里菲斯执导;还有1917年诺尔斯(Harley Knowles)执导的《志愿者》(The Volunteer)等。以前的双层沙龙酒吧兰博(Rambo)也还在,就坐落在城镇居民区的第一街道,人们可以拍摄它的外部照片。早期电影时代,兰博既是新英格兰区的酒馆,也是西部片里的沙龙。后来,兰博还被迈耶斯和同僚赞为“电影硅谷”,因为这里孵化了许多早期的电影创想。迈耶斯说:“所有工作室的人员,都会聚集在这里。因为小镇中午唯一的娱乐活动就在兰博。在兰博的户外野餐区小坐一会儿,他们就有了全新的创想。将桌布放到太阳下以散射光线的创意,就是从这里诞生的。”

当然,必须提到著名的“悬崖点”(Cliffhanger Point)。这个地方是女演员怀特等人所带红的。尼尔森说:“这么多年来,我都不知道这个地方在哪儿。最终找到的时候,我又发现其实并不难寻。”

Image copyright Elizabeth Pustinger
Image caption 李堡的街道十分迷人,在电影中可以冒充美国的任何城市(Credit: Elizabeth Pustinger)

李堡孕育电影明星的时代确实昙花一现,但这个城镇在电影历史上的地位是无可撼动的。迈耶斯说:“电影工作室发源于此。如今很多工作室可能不在了,连很多电影都没有留存下来,但是这种精神并没有消亡。”

这种精神仍然藏匿于李堡的高楼之后,藏匿于24小时营业的韩国料理店之间。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

相关主题内容

更多有关此项报道的内容