伦敦石:毫不起眼无人注意的伦敦地标

伦敦石 Image copyright Olivier Guiberteau

早上交通高峰时段,伦敦的加农街(Cannon Street)上一片混乱。上班族匆匆忙忙,鲜有人注意到这条街111号墙上的小地穴,里面还有一个玻璃外壳。更少的人知道里面还有一块石头,全无奢华,只是一块鲕粒灰岩(oolitic limestone)。

这块石头不含贵重金属也无铭文,并不像博物馆那些令人眼花缭乱的工艺品。但自从它出现在文字史料中,在字面和隐喻上,就都是伦敦的一部分。一些18世纪的作家甚至认为,就像古希腊神话中特洛伊城的守护神一样,这块石头是伦敦持续存在的关键。

伦敦博物馆(Museum of London)伦敦历史环境负责人斯蒂芬森(Roy Stephenson)说:“它一直在那里,而且一直保持不变。它大致处于同一位置,而周围的一切都发生了变化。”

Image copyright Olivier Guiberteau
Image caption 伦敦的上班族匆匆忙忙,鲜有人注意到加农街111号墙上的一块鲕粒灰岩(Credit: Olivier Guiberteau)

直到今天,这块长53厘米,宽30厘米,高43厘米,被称为伦敦石(London Stone)的确切起源仍然是个谜。20世纪60年代的研究表明,它很像是克利夫沙姆石灰岩(Clipsham limestone),可能是从侏罗纪时期的岩石带中采集,该岩石带从英格兰西南部的多塞特郡(Dorset)延伸到东北部的林肯郡(Lincolnshire)。2016年,伦敦考古博物馆(Museum of London Archaeology)的测试结果表明,伦敦石可能来自伦敦以西160公里的科茨沃尔德(Cotswolds)。

伦敦石早在16世纪就出现在印刷版的城市地图中。1578年,一位名为格林纳达(L Grenade)的法国访客描述其为“3英尺高,2英尺宽,1英尺厚”。如今仅存的是原石的一小部分,原石曾埋在灯芯街(Candlewick Street)的中心地带,即现在的加农街,离伦敦塔(Tower of London)不远。1598年,伦敦历史学家斯托(John Stow)写道:“它是如此坚固,如果马车因为疏忽撞上它,车轮就会断裂,而石头却不会动摇。”毫无疑问,石头所处的这个位置有些离奇,但考虑到伦敦地貌在过去一千年发生了重大的变化,我们有理由认为,以前的街道是围绕这块石头修建的。但我们能肯定的只有这些。

伦敦博物馆荣休馆长克拉克(John Clark)说:“科学无法解释这一现象,这是考古学一个失败的例子。”

Image copyright Olivier Guiberteau
Image caption 伦敦石的确切起源仍是个谜,但记录显示,数百年来,它一直是重要的地标(Credit: Olivier Guiberteau)

几个世纪以来,这块石头一直是伦敦的地标,见证了这座城市最重要的时刻。1666年9月2日,布丁巷(Pudding Lane)的一家面包店发生火灾。在接下来的三到四天里,大火焚毁了中世纪伦敦的中心地带,破坏了13,000多座建筑,伦敦石周围的建筑也无幸免。但伦敦石位于街道中部,因此免遭严重的损坏。这场大火还导致了一个惊人的发现。

大火过后建筑师开始重建这座城市,测量者发现,这块石头很像一座冰山,可见的只是小部分,石头的“根”向地下延伸了大约3米。发掘时,英国皇家学会(Royal Society)科学研究院的胡克(Robert Hooke)指出,它可能是“一种方尖碑”(Obelisque)。这一理论得到当时的建筑师克里斯托弗·雷恩(Christopher Wren)的支持。他和他的儿子小克里斯托弗·雷恩(Christopher Wren Jr)猜测,这石头可能类似“罗马城的金色基石”(Milliarium Aureum,Golden Milestone),就是一个古老的纪念基石(大地原点), 罗马帝国所有道路的建造,乃至整个帝国的里程测绘,都由这里开始。

遗憾的是,能证明它是罗马帝国时期建筑的证据非常少,而且远没有定论。更重要的是,这块石头不久后就被重新安置。19世纪中期建设大都会铁路时,这块石头的大部分原始地基被挖走。

Image copyright Getty Images
Image caption 伦敦石见证了这座城市最重要的时刻,包括伦敦大火和德国发动的闪电战(Credit: Getty Images)

到1742年,随着伦敦交通日益拥堵,这块石头容易引发危险,因此从街道中心搬到了不远处,放置在圣斯威恩教堂(St Swithin's Church)的墙上。1940年,这座教堂在闪电战(The Blitz)中几乎被德军的炸弹摧毁,但这块石头又一次在废墟中幸存下来。1962年,教堂遗址上建成的是加农街111号的写字楼,并用一个特别设计的装置保护石头,此后它就一直待在那里,除了2016至2018两年间,写字楼被翻修,伦敦石挪入伦敦博物馆。

关于它的历史,史实和科学都没有定论,传说却是耳熟能详。其中一个就是,1450年,武装起义爆发,反对“昏君”亨利六世国王(King Henry VI)。亨利六世想保住对法国的控制权而发动战争,英国债务因此飞涨。据传说,起义领袖杰克·凯德(Jack Cade)将他的剑放在伦敦石上,宣布自己为“伦敦勋爵”(Lord of London)。这情节被莎士比亚写入《亨利六世》的第二幕,而且被大大戏剧化了。尽管这肯定对读者和观众产生了影响,但并没有证据表明凯德声明过程中出现过石头。

Image copyright Olivier Guiberteau
Image caption 伦敦石出现在伦敦最早的印刷版地图上,在同一地点屹立了数百年(Credit: Olivier Guiberteau)

虽然推翻君主制可能没有用到伦敦石,但它在执行王室法令方面发挥了作用。一个特别的事件是关于名为“受人敬重的眼镜制造公司”(The Worshipful Company of Spectacle Makers)。该公司1629年收到皇家特许成立,目的是“支持视力障碍的预防和治疗”。直至今日这家公司仍在倡导这项使命。如果伦敦的眼镜被发现不符合该公司规定的要求,事主就会向法院提出索赔,如果判决有罪,责任人就会受到惩罚,且眼镜要被销毁。1671年的一个卷宗显示,264副眼镜被发现有瑕疵;责任人有欺骗行为。法院的判决其镜片和镜架都需要在伦敦石上被打碎、毁坏和报废。

“我们认为这是一个著名的地标、一个聚集点,游客到此就会知道他们已经到达伦敦,”眼镜公司的行政总裁帕金斯说(Helen Perkins)说, 在这样一个著名的地标销毁眼镜,是(针对不良行为)公开的威慑。

Image copyright Getty Images
Image caption 一些18世纪的作家甚至认为,这块石头的存在是伦敦得以继续存在的关键(Credit: A.P.S. (UK)/Alamy)

虽然这块石头的原始目的已经不得而知,但它的象征意义不可否认。经历过火灾和轰炸,从罗马军团到平民革命,伦敦石一直存在。

我们可能不知道它是什么,也不知道它从哪里来,但我们现在不敢动它——否则伦敦的未来可能就会受影响。不过话说回来,也许它只是一块石头。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

相关主题内容

更多有关此项报道的内容