伪作大师的秘密

Image copyright BBC World Service
Image caption (图片:Getty Images)

艺术史学家诺亚·查尼在其新著《伪作的艺术》中探讨了全世界最优秀的作伪者如何成功骗过那么多的专家。他在本文揭示了米开朗基罗 (Michelangelo) 如何侥幸得手,以及一位作伪者自家小花园小屋的秘密。

终极伪作大师?

在米开朗基罗·博那罗蒂 (Michelangelo Buonarotti) 名不见经传之前,文艺复兴时期意大利艺术市场最宝贵的雕塑乃古罗马大理石雕塑。几本传记内容显示,即便如米开朗基罗的这样的伟大艺术家也会涉足故意造假,伪造古罗马大理石雕塑。这并无损于米开朗基罗的声誉。实际上他的伪作被成功视为古罗马大理石雕塑在其杰出的艺术生涯之初为他增光添彩,因为它显示米开朗基罗具备可与前辈比肩的艺术技能和创作天分。

著名历史学家保罗·乔维奥 (Paolo Giovio) 第一个为米开朗基罗作传,在他的笔下,米开朗基罗具有“了不起的天分……”。按照乔维奥的说法,1496 年,年仅 21 岁的米开朗基罗创作了《沉睡的厄洛斯》 (Sleeping Eros) 大理石雕塑,然后将其修改做旧。古罗马古董大收藏家红衣主教拉斐尔·里亚里奥 (Cardinal RaffaeleRiario) 在买下它时认为它就是一件古董。

里亚里奥后来发现自己买了一件赝品,于是把雕塑退给卖给他的经销商。不过,在亚利亚奥买下赝品和意识到自己被骗期间,米开朗基罗已经从21岁的无名小卒成为罗马炙手可热的人物,这主要归功于他那安放在圣彼得大教堂《哀悼基督》雕塑的赫赫声名。

在1498-1499年创作《哀悼基督》基督之后,米开朗基罗的早期伪作被重新评估。

无论米开朗基罗是搞恶作剧以显示自己的作品不比古人差还是有意欺骗,伪作《沉睡的厄洛斯》最初购买人似乎对他的欺骗不以为意。红衣主教里亚里奥成为米开朗基罗在罗马的首位赞助人,委托他在 1496 年和 1497 年创作了两件其他作品。这是后来反复出现的故事的一个早期例子:蒙骗那些自诩为专家的人并不一定让他们生气 — 还可以拉近伪作者与专家的距离。

沉睡的俄罗斯并非米开朗基罗的唯一伪作。著名传记作家乔尔乔·瓦萨里 (Giorgio Vasari) 指出:“他还临摹古典大师的画作。复制品惟妙惟肖,真假难辨,因为他对画纸烟熏、着色,使其看起来颇有年头。”他经常能够用自己的复制品调包原作。

花园小屋里的伪作者

2007 年 11 月 16 日,潦倒的当代艺术家肖恩·格林哈夫(Shaun Greenhalgh,生于1961年)被判伪造罪,其伪作之多样在艺术犯罪史上堪称空前。他那年过八旬的双亲 — 奥利弗和父亲乔治,同样因为在精心编织的骗局中出面兜售格林哈夫的伪作被判有罪。17年来这一家子一共创作了 120 多幅伪作,获利至少 82.5 万英镑,欺骗了佳士得、苏富比、大英博物馆之类的知名机构。伦敦警察局担心,他们的 100 多幅伪作恐怕还在这些地方被标明原作陈列。

绝大多数伪作者只擅长模仿一位艺术家或一个时期的风格。格林哈夫的伪作则从古埃及雕塑、18 世纪望远镜、19 世纪水彩画,到 20 世纪中期芭芭拉·赫普沃斯 (Barbara Hepworth) 鸭子雕塑,无所不包。格林哈夫一家因为一处简单的疏忽而露出马脚:在伪造一副古亚述浮雕时拼错了几个楔形文字字母。

Image copyright BBC World Service
Image caption 亚述泥板。格林哈夫因拼错楔形文字字母而落网。(供图:The Art Archive/Alamy)

格林哈夫在英国伯顿 (Bolton) 贫穷的政府公房区长大。他没有经过正式的艺术训练,不过他的父亲是位技术派绘画教师,鼓励儿子按自己的心愿专业绘画。格林哈夫的画作被画廊多次拒绝,于是他对艺术世界不认可他的艺术才能怀恨在心。

为了让格林哈夫报复艺术界 — 同时补贴家里的微薄收入 — 一家人想出了一个计划。他们拿“出处”做文章,兜售格林哈夫的伪作。这家人从以前的拍卖中找出有点模糊不清的目录,选定那些用模糊字眼描述的众多作品,比如“古代花瓶,可能为古罗马时期”。格林哈夫便创作一件新作品并做旧,使其与拍卖目录中标明的现有出处相符合。于是专家们误以为“发现”了摆在他们面前的新品的旧出处。

白纸黑字的“出处”以及发现二者相关联的激动之情,足以让专家相信格林哈夫伪作的真实性。是这一圈套而非格林哈夫的艺术才能让骗局取得成功。用格林哈夫自己的话说,他的伪作只不过是“在后花园小屋里打造出来的而已”。

这一圈套的非凡之处还与格林哈夫那离不开轮椅的父亲乔治分不开。乔治装出一副慈祥迷人的残疾人形象,把伪作拿给专家看,声称是家里几代人的收藏。

从格林哈夫的一件伪作的细节便可看出这家人的行骗手段。1736 年,在德比郡里斯利帕克 (Risley Park) 发现了一个古罗马占领不列颠时期的银盘。发现这个银盘的农夫把它打碎分给农民朋友做纪念。自此之后,里斯利帕克银盘便不见了记载。1991 年,格林哈夫家向大英博物馆拿出一个古罗马银盘。他们买来价格相对较低的古罗马银币并将其融化,把银盘融合起来,焊缝清晰可见,仿佛就是威廉·司徒克利 (William Stuckeley)所描述的里斯利帕克银盘的完整拼接。大英博物馆买下了它。

格林哈夫及其家人的故事体现了本章主题:作假人千方百计愚弄艺术界,以报复艺术界对他们自己的原创作品不屑一顾。但是,与很多似乎很喜欢出狱后扬名的作伪者不同,格林哈夫在 2011 年出狱后拒绝接受任何采访,避免受到公众的注意。

对于那些觉得被艺术界疏远的人来说,格林哈夫颇像一位民间英雄,他揭露了很多人认为是精英荟萃的艺术界的面目,不值得同情。这家人的主要动机不是为了赚钱。尽管收入不菲,格林哈夫一家的日子过得仍然相对清贫,很少花非法所得。当被问到为何放着那么多银行存款不用而选择简朴生活时,格林哈夫坦言,“我的柜子里有五双崭新的袜子,夫复何求?”借助“出处”圈套,格林哈夫向艺术界成功标明,自己的技能胜过那些鉴赏家。

本文节选自查尼已出新著《伪作大师的秘密》(费顿出版社)

欲阅读 英文原文,请访问 BBC Culture网站。

(责编:友义)