音乐史上第一位“超级巨星”是谁?

Image copyright Getty
Image caption 忘记甲壳虫乐队吧,李斯特才是音乐界第一位‘超级巨星’

因为看到自己的音乐偶像而忍不住尖叫、啜泣、痴狂的年轻女性似乎是现代才独有的一种现象。您也许以为,这种现象最早出现在 1950 年代和 1960 年代,当时猫王和甲壳虫热风靡一时。

当今时代,当红英国男子音乐组合单向乐队和贾斯汀·比伯的粉丝互不相让,力图证明他们才是世界上最忠实的粉丝。但这种现象并不新奇。出人意料地是,这种现象并非源自战后流行音乐时代,而是 19 世纪的欧洲古典音乐厅,当时,这位名为弗朗兹·李斯特的脾气暴躁的年轻匈牙利天才战胜了贫穷的出身,成为真正的“名人”。(据《牛津英语词典》,“名人”(celebrity)一词首次以我们今天的方式使用还是 1830 年代李斯特出名之时。)

李斯特成为古典音乐的超级巨星,甚至比他心目中的音乐偶像——小提琴家尼可罗·帕格尼尼也有过之而无不及。李斯特是富有传奇色彩的作曲家、钢琴家和音乐导师,他的传记作家奥利弗·西尔麦斯(Oliver Hilmes)博士不禁写道:“当时,一股极富传染性的李斯特狂热席卷欧洲,长达数年时间”。

弗朗兹·李斯特(1811-1886)从小就是一名神童,小时候就在维也纳、巴黎和伦敦等地崭露头角,他不仅有不可思议的天才技巧和音乐想象力,在演奏钢琴时,他会甩动及肩的长发,手指在琴键上像催眠般舞动,由此营造出一种非同寻常的氛围。

Image caption 李斯特是杰出的演出家,他让观众深深陶醉在自己极难演绎的作品中(图片来源:De Agosttini/Getty Images)

西尔麦斯强调,八年时间里,李斯特的独奏会达到“令人难以置信的”一千场。“在此期间,他实际上开创了国际钢琴演奏家这一职业。国王让出王宫让他演出,妇女们纷纷拜倒在他的脚下,很多人都为他失去理智。当时的大众报纸长篇累牍地报道李斯特的音乐会乃至他的若干恶作剧行为,更是激发了大众对李斯特的狂热。”

西尔麦斯表示,古典音乐听众若非拘谨,便是以高雅而闻名,但像李斯特这样广受青睐的古典音乐家还不多见,“有时,他的公开露面就能将人们的热情激发到近乎狂热的地步,他成为当时形形色色的人的性幻想对象和心中隐秘的渴望。

为了接近自己心目中的男神,有的妇女不顾一切,包括家族荣誉和自己的良好教养。一位目击者回忆道,‘曾经有一次,一名妇女抓起一只李斯特抽了一半扔掉的香烟就抽起来,也不顾自己不断干咳,依然陶醉其中’。男爵夫人们和伯爵夫人们为了争夺李斯特用过的杯子或者方巾 ,不顾一切地互相撕扯头发。”

尖叫、欢呼、痴狂

‘李斯特狂热(Lisztomania)’一词由 19 世纪与李斯特同时代的德国诗人海因里希·海涅(Heinrich Heine)第一次提出。但这种行为或类似现象与当今 21 世纪的情况并不完全相同。谢菲尔德哈莱姆大学传媒专业首席讲师、粉丝行为研究专家露丝·黛尔(Ruth Deller)博士指出,“今天粉丝们的某些行为我们在弗朗兹·李斯特的粉丝身上也可以看到。

当时的报道中就有他的粉丝们在身体和情绪上的反应:尖叫、欢呼、痴狂,还有粉丝们忠心耿耿四处追随他在各地的演出。这是粉丝文化的典型行为,今天依然如此。”黛尔认为,女粉丝们“尖叫、欢呼、晕厥的”的这种行为模式在当年李斯特音乐会的报道中也许就可见一斑。

Image caption 李斯特年轻时非常英俊,有着标志性的飘逸长发,曾在舞台上留下潇洒的身影(图片来源:Richard Lanchert/Getty Images)

李斯特的时代与甲壳虫热时代及以后时代有着重要的区别,这就是艺术家背后日趋复杂的‘公关机器’(不过,李斯特的自我宣传工作显然做得很不错。)黛尔指出,当今时代,打造超级巨星仅仅是整体大局中很小的一个部分。她说,“其中的影响因素有很多,天才,是的,但还有相貌、魅力、品牌推广、朗朗上口的曲调、市场营销——这些都发挥了作用。

但结果却不一定能够预料得到:如果出于什么原因而并没有吸引大众的想象力,那么您可能花了大把的钱宣传某个艺术家,投资回报却寥寥。您可以称之为魅力、风度、‘不确定因素',或者您可能有些愤世嫉俗地称之为利用出色的公关和营销手段包装出来的形象。”

但是,李斯特生活在100多年前,当时大众传播还没有出现,他大受欢迎的事实却是毋庸置疑的。西尔麦斯表示,“李斯特是第一位演奏著名曲目的钢琴家,巴赫的全套曲目到他同时代钢琴家肖邦的曲目都不例外。

此外,他在演奏时还是全凭记忆。身为作曲家和演奏家,他还革命性地创作先锋作品,开启了音乐表达的一个全新时代。”当代首屈一指的钢琴家基里尔·格斯坦(Kirill Gerstein)最近录制了李斯特极难弹奏的《超级技巧练习曲》。他指出,1830-1850 年,李斯特创作了“几乎所有钢琴都会演奏的现代钢琴作品。此后的作曲家都曾借鉴这些作品,或者对他的作品在琴键上所洒下的种子加以演绎。”

匈牙利狂想曲

Image copyright Getty
Image caption 纽约甲壳虫乐队众多狂热的粉丝中,两名身着甲壳虫乐队汗衫、激动万分的女孩,她们是来机场欢迎偶像的到来。(图片来源:Getty Images)

那么,李斯特是独一无二的吗?西尔麦斯继续说,“这个词就是为描述弗朗兹·李斯特而量身定制的。他也许是有史以来最伟大的钢琴家。”格斯坦对此也深表赞同:“他是有着革命性作品的作曲家,他对后代产生了重要影响;他还是一位伟大的导师、人道主义者,也许还是所有伟大音乐家中最好的一位。”

格斯坦在演奏中是否体会到李斯特的神韵呢?格斯坦坦承,“这就像是仰望珠穆朗玛峰一样——遥不可及,但又动人心魄。” “在琴键上演奏李斯特的曲目时,你的手指要追随李斯特的手指曾创造出的形状。同样,他的伟大精神也渗透在他的作品之中。”

古典音乐也许因为脱离公共领域,令人难以想象古典音乐家如何才能像李斯特一样突破重围得到主流观众的青睐。然而,凭借精湛的技艺、天才和魅力,无疑格斯坦也是今天一位杰出的艺术家。

他表示,“我想,李斯特热经久不衰,他的作品广受喜爱,这无疑使他继续成为‘超级巨星’。”西尔麦斯博士的语气则更为坚定,“与李斯特相比,如今的超级巨星就好像小学生一样。”

请访问 BBC Culture 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容