飞行员受怎样的苦才能被载入青史?

Image copyright
Image caption (图片来源:Toshifumi Kitamura/AFP/Getty Images)

设想一下,你不得不在一个办公室长时间地工作,而这个地方狭长的刚够你伸展一下四肢,但小得站都站不起来。你还不得不在此日以继夜地工作,尽可能地花几分钟打几个小盹。另外,这个办公室还要兼作厨房、餐厅、卧室和卫生间。

对瑞士飞行员安德烈·波斯贝格(Andre Borschberg)而言,这个狭窄的驾驶舱(只有 4 立方米大小)将是他未来五天的家,他将驾驶全球第一架完全由太阳能驱动的飞机——阳光动力 2 号(Solar Impulse 2),完成其环球飞行任务的最新行程——从日本飞到夏威夷,全程完全依靠太阳能驱动。

Image copyright BBC World Service
Image caption 阳光动力 2 号(Solar Impulse 2)的漫长航线——日本到夏威夷

飞行中,波斯贝格将躺在一个特制的倾斜座椅上,从而保证他的双腿在需要时可以活动。座椅的制作也是尽可能的轻便。在北太平洋 28,000 英尺 (8,484 米) 高空的长途飞行中,波斯贝格要使用的马桶也是内置式的。

Image copyright BBC World Service
Image caption 飞行员安德烈·波斯贝格(Andre Borschberg)在日本做最后的准备工作(Jean Revillard/SI2/Global Newsroom/Getty Images)

对于完全依靠太阳能驱动的飞机而言,重量是一个关键问题。飞机上总共搭载 17,000 块太阳能电池板,即便如此,它能达到的最大速度也仅为 87 英里/小时(140 公里/小时)。大型客机通常只需 8 个多小时就能完成这样的航程,而波斯贝格却要花费约 120 小时。为应对巨大的温差(从 -40C 到 40C),阳光动力 2 号配备了特制的隔热装置。

波斯贝格是参加过此类飞行的一长串飞行员名单中最新的一位,进入这个名单的飞行员都曾忍受过各种不适和身体折磨。查尔斯·林德伯格(Charles Lindbergh)是独自驾机飞越大西洋的第一人,那还是在 1927 年,当时他驾驶的飞机竟然没有前窗。要看到飞机前方的情况,他必须用一个潜望镜,或者把飞机稍稍转向一侧,以便将头伸出侧窗进行观察。

Image copyright BBC World Service
Image caption 阳光动力 2 号在名古屋驹喜机场(Nagoya Komaki airport)准备起飞(Jean Revillard/SI2/Global Newsroom/Getty Images)

为解决高空飞行中的生理需要,飞行先驱新西兰人简・巴滕(Jean Batten)曾在她的吉卜赛蛾号(Gipsy Moth)飞机上安装马桶。飞行先驱奥斯卡・加登(Oscar Garden)的女儿玛丽・加登 (Mary Garden)曾写道:“她的飞行座椅安装了特制的拉链,这样,她就能设法解决飞行中的生理需要。工程师们被告知,不要对任何人提起这个巧妙的设计。”

即使在喷气机时代,飞行员也不得不忍受长途飞行任务对其耐力的考验。20世纪50 年代, U-2 间谍飞机在美国首次服役,飞行员有时需要执行长达 12-13 小时的飞行任务。飞行中,飞行员不得不一直被罩在一件与宇航员穿的宇航服差不多的加压飞行服中。飞行服带有一个特制的小袋子用于盛装尿液,头盔上还带有一个特制的接管,飞行员在执行长途飞行任务中,能够通过吸管享用食物或饮料。

Image copyright BBC World Service
Image caption 在飞往夏威夷途中,阳光动力 2 号的飞行员要忍受极端恶劣的条件(Jean Revillard/SI2/Global Newsroom/Getty Images)

执行洛克希德马丁公司 SR-71 黑鸟侦察机(Lockheed SR-71 Blackbird)飞行任务的飞行员也同样如此。这种冷战时期的间谍飞机,其飞行速度可达到三倍声速。曾执飞黑鸟侦察机的里奇・格雷厄姆(Rich Graham)上校对 BBC Future 表示,2013 年,他发现一种在飞行中无需烤箱就能加热食物的新方法。

“我发现一个小技巧——把装有食物的管子贴在飞机前挡风玻璃上,玻璃外面是 622华氏度(328 摄氏度)的高温,马赫数 3.2,里面温度大约为 300 至 350华氏度(149-177摄氏度)。将食物管的两面分别贴在玻璃上大约一分钟半,再通过挤压实现热传导,这样加热后的食物可比冷的时候好吃得多。这就是我在飞行中的临时烤箱。”

波斯贝格在阳光动力 2 号上不太可能尝试这种做法,因为飞行速度太慢了……

请访问 BBC Future 阅读 英文原文

(责编:友义)

更多有关此项报道的内容