可以倒着飞的飞机

Image copyright Getty

四月初,朝鲜媒体公开该国一款最重要军用飞机的新隐身计划。在电视屏幕上可以看到朝鲜最高领导人金正恩坐在这款飞机的驾驶座上。

但这款飞机并不是光滑灵活的喷气式战斗机,而是 20 世纪 40 年代的双翼飞机,外表好像拖拉机装上了翅膀。朝鲜的安-2 运输机可用于低空缓慢飞行至朝韩边境,将突击队运送至韩国边界线。它的飞行高度可低至一定程度,使雷达难以检测。

朝鲜军方曾自豪地展示出安东诺夫安-2运输机。如今,这款飞机顶部涂成绿色,底部涂成蓝色。此次新隐身涂色计划是为了使机身更难为人所发现,无论是飞行于上空的飞机观察员,还是地面观察人员。但是,为什么在2015年,朝鲜会使用这样一款飞机?它更像是《夺宝奇兵》电影中的古董飞机而不像前线服役战机。

1947 年,安东诺夫安-2 运输机首次飞行,当时,苏联经历二战后正进行重建工作。即使那个年代,人们也觉得它外表古旧,因为当时的航空技术已步入喷气式飞机的阶段。但是安-2 运输机的设计其实非常合理。

该飞机产量数以千计,出口至世界各国,在面世 70 年后仍在服役。除了滑跑距离短之外,它还有一个非常特别的特征。从物理的角度来看,该特征是不能成立的,即:它可以倒飞。

Image caption 安-2 运输机起飞和降落的滑跑距离仅为几百米(图片来源: Getty Images)

安-2 运输机当初是为了完成前苏联森林部所需的任务,既要作喷洒农药的小飞机,又要作通用运输机。它的设计师奥列格·安东诺夫(Oleg Antonov)设计了一种大型单引擎双翼飞机,其全封闭式座舱和最多可容纳 12 名乘客的空间,或者装载刚刚超过一吨的货物。

安-2 运输机必须能从简陋的机场起飞,机场中有的未加铺砌、杂草丛生,还有的是俄罗斯人烟稀少的荒野中肮脏的道路和林地。这种环境要求有一种简单而坚固耐用的飞机,能够在短距离内起飞和着陆,与机械结构更复杂的直升机相比,更易于维护。

到 1991 年,在前苏联和波兰先后生产了 19,000 多架安-2 运输机,在中国则有几千架特许生产。

“倒着飞”

航空作家伯尼·雷顿(Bernie Leighton)表示:“安-2 运输机仍在服役是因为真的没有其他飞机能与之匹敌,如果你需要的飞机要搭载 10 名士兵、人员或者山羊,在陆上随处都能起飞,能胜任的除了直升机就是安-2 运输机了。”他曾在白俄罗斯执飞安-2 运输机。

雷顿表示,“执飞安-2 运输机与其他现代飞机不同。首先,它的尾部拖地,所以在你登上舷梯进入机舱后会发现,所有的一切都明显向后侧倾斜。这种飞机还十分‘坚固’,在地形条件恶劣地区飞行,你能感受到每一次颠簸,每一次控制翼面的移动。不要忘了,这种飞机可不是为了满足乘客舒适要求而打造的。”

“飞机噪音是不是极大?是的,单引擎飞机就更为如此。”

一方面,安-2 运输机的古色古香的设计有其目的,其双翼设计让两对机翼能产生很大的升力,这意味着其可以在很短距离内起飞。

Image caption (图片来源:Getty Images)

上述机翼产生的升力意味着安-2 运输机的最低限速相当之低。飞行速度约为 25 英里/小时(40 公里/小时)时,飞行员仍能完全控制执飞。相比之下,在空速低于 50英里/小时(80 公里/小时)时,普通的赛斯纳(Cessna)飞机就会失速。

上述性能使得安-2 运输机在跳伞训练和跳伞学校备受青睐,也意味着它基本上能够停留空中飞行,这可是让安-2 运输机在航展表演上大出风头的一个绝技。表演中,飞行员先逆风飞行,如果逆风的风力足够大,这种飞行动作会让飞机缓慢向后移动而不会失去控制。

非凡的设计

听起来不可思议?可以问问比尔·利里(Bill Leary),他是英国安-2 运输机俱乐部的飞行经理,该俱乐部的飞机自英国贝辛斯托克镇附近波法姆机场(Popham Airfield)起飞。过去 14 年来,他一直执飞一架前匈牙利的安-2 运输机。

安-2 运输机能够空中停留飞行乃至倒飞的关键是恰到好处的飞行条件,全在于机翼上的‘控制翼面’。前部是被称为前缘缝翼的挠性板。它们往往在着陆时用到,因为其作用的增加空气阻力,让飞机减速。机翼后部也有被称为襟翼的类似部件,也是用来让飞机减速,但其同时还能通过变换机翼形状而让升力增加。安-2 运输机的襟翼贯穿下翼后部全长,上翼上的更长,这等于让升力大大增加,因而能让飞机速度不可思议地降低。

利里表示,“如果风力足够大,比如 15-20节,你就能让飞机‘空中停留’,你降下机翼前部的所有副翼和前缘缝翼,并让飞机与风向呈 40 度角,同时加大发动机马力,然后保持就好了。”

利里把安-2 运输机描述为一种让人愉快的飞机,但也补充说,驾驶这种飞机需要精力高度集中,飞机对驾驶杆的移动格外敏感,飞机本来就‘想要’飞行,所以飞机上升轻而易举。但飞机转向却需要耗费很大的力气。与现代波音或空客飞机不同,安-2 运输机并未搭载计算机控制的飞翔面移动,甚至没有液压控制。利里表示,“安-2 运输机全靠缆索、操纵杆和人力。”

“这可是体力活,你需要钢铁一般的肌肉才行。”

安-2 运输机当初要是在柏林墙西侧设计和制造,其富有活力设计可能让其比现在更为出名。雷顿表示,“只有是操作不慎,安-2 运输机才会让你机毁人亡。金属疲劳这样的故障简直不值一提,如果其引擎失去动力,你真的不必担心要到那里着陆。它可不是让人有舒适感的飞机,但却真的极其安全。”当然,这种看似低调的飞机因其卓越的“倒飞”能力而自成一格。

请访问 BBC Future 阅读 英文原文

(责编:友义)

更多有关此项报道的内容