引发冷战时期一场空战的迷航无人机

Image copyright Getty
Image caption 这架无人机是由格鲁曼F6F“地狱猫”战斗机改装的。

二战结束10年后,美军战斗机曾经腾空而起保卫洛杉矶免受来自空中的威胁。当火箭弹如雨点般砸在美国领土上时,临近居民纷纷寻找避难所。这场威胁并非来自苏联入侵者,并且飞行员并没有完成他们的任务。现在这场空战被称为“帕姆代尔之战”。

这就是发生在整整60年前那个星期四上午的事件–在漫长的60年后,这种威胁却依然和我们相伴相随。

事件发生在1956年8月16日星期四上午11点34分,主角是一架已被改装为无人机的格鲁曼F6F“地狱猫”战斗机(Grumman F6F Hellcat)。当时,这架漆成大红色的飞机作为导弹试验的靶机,本应在加利福尼亚的一座海军空军基地起飞后在太平洋上空平稳飞行,直至被导弹炸成碎片。

然而,遥控人员随后发出的控制信号却没有得到这架无人机的响应。它偏离了指定航路,径直转向东南方向朝洛杉矶市区飞去。这无疑给洛杉矶构成了威胁–飞机如果坠毁在市区,将会造成人员伤亡。海军军官立即通过电话将险情通知了附近的奥克斯纳德(Oxnard)空军基地。这座空军基地由于防备苏联轰炸机的空袭,一直有飞行员执勤待命。两架战斗机随即腾空而起,前去拦截已经接近洛杉矶市区的无人机。

当战斗机飞行员目视发现这架“地狱猫”时,它已经穿越了洛杉矶市区,到达一个无人地区的上空。这是飞行员们的第一次机会。这两架F-89D“蝎子”战斗机装备有“巨鼠(Mighty Mouse)”无制导火箭弹,火箭弹配备装药弹头,如果直接命中,将能轻易击落目标般大小的无人机。

但是情况不妙。飞行员使用自动系统瞄准击发,火箭弹却并未射出–飞行员原本可以切换到手动模式再次射击,但此时无人机却调转航向重新飞往洛杉矶市区方向。现在情况愈发紧急。第一架战斗机的飞行员齐射了42枚火箭弹却没有命中,第二架战斗机又发射了42枚火箭弹,还是全部脱靶。此时,无人机已经接近一个名为纽霍尔(Newhall)的郊区小镇。飞行员又一次尝试攻击,却依然全部脱靶。

最后,无人机转向帕姆代尔方向,两架战斗机对着它分别发射了30枚火箭弹,这是他们最后仅剩的弹药。这些火箭弹又一次脱靶了。这样,全部208枚火箭弹都没有击中目标。无人机耗尽燃油后坠落在帕姆代尔以东9.6公里处,坠毁时还割断了输电线。

令人难以置信的是,无人机的坠落没有造成人员伤亡。然而,战斗机发射的火箭弹却造成了麻烦。沿着F-89战斗机和红色无人机的飞行路线,地面上留下了火箭齐射造成的破坏痕迹。当天的报纸详细报道了地面的破坏情况。

火箭弹爆炸引发的火灾席卷了纽霍尔附近的142公顷土地,数百名消防队员参与灭火。火箭弹弹片击碎住宅窗户落进了室内。当时一名青少年正在帕姆代尔开车,弹片穿透了他的挡风玻璃,他幸运逃脱并未受伤。

一份报纸用尖酸刻薄的语调描述了这次“非故意轰炸”造成的惨状,《洛杉矶时报》则详细描写了无人机飞行中的“失控及危险的盘旋”。

许多落在地面的火箭弹并未爆炸,但是哪怕最轻微的扰动也会将它们引爆。美国空军向当地居民发放了火箭弹说明,从而防止出现人身伤亡的惨剧。

“这个故事非常离奇,”20年前偶然发现这段历史的航空历史学家彼得·墨林(Peter Merlin)说。在阅读老旧地方报纸,并研究飞机试验的过程中,他出乎意料地发现了这段迷航“地狱猫”的故事。

这并不是遥控版“地狱猫”首次投入使用。

“在原子弹试验中,实验人员曾经遥控‘地狱猫’无人机飞入蘑菇云采集样本,”墨林说。

曾经在加州上空飞行的军用飞机数量给墨林留下了深刻印象。事实上,他已经收集了1930年代以来700个飞机坠毁地点的记录。“大多数坠毁的飞机都是军用飞机或试验飞机,”他说。

Image caption 在阿富汗军事行动期间,美军击落了一架迷航的“死神(Reaper)”无人机。(图片来源: Getty Images)

1997年,墨林及其调查伙伴托尼·摩尔(Tony Moore)找到了这架“地狱猫”的坠落地点。他说,在修复后的输电线上,事故造成的伤痕依然清晰可辨。地面分布有明显可见的铝质残片–残片上面的红漆和涂装表明,这就是他们要找的那架飞机。

那么,为什么当时的空军战斗机发射了那么多枚火箭弹也没把这架“地狱猫”打下来呢?伦敦国际战略研究学会的道格·巴里(Doug Barrie)说,这项任务说起来容易,做起来难。

“你需要在3维空间让两架飞机接近,然后发射无制导火箭弹,火箭弹本身也在高速运动,”他说。

“能打中的概率很低。差之毫厘,谬以千里。”

当时空军就已经发现,用火箭弹攻击敌方轰炸机群和攻击小尺寸独立目标是截然不同的两件事情。

这种事情现在还会再次发生吗?巴里说有可能,但是现在的安全措施比60年前要完善得多。

.一方面,遥控导航的武器和飞行器往往都配备有偏航自毁机构。

“如果导航数据链中断,将有几道安全设置–例如,无人机将在数据中断后进入徘徊模式,并尝试重建数据链,”巴里说。

“如果规定时间内无法重建数据链,在有足够燃料的情况下,无人机将尝试返回基地。”

帕姆代尔事件当然不是军事史上唯一一个飞机迷航的案例。2009年,美国空军成功地击落一架偏离航线,马上就要飞出阿富汗领空的“死神”无人机。

有时,就连有人驾驶飞机也会失控。1970年,一架康维尔F-106战斗机在蒙大拿州进入尾旋,迫使飞行员弹射逃生。有趣的是,这架飞机后来竟然恢复了稳定飞行并在积雪覆盖的地面降落。降落过程没有给机体造成严重损害,经修理后,这架飞机得以重新服役。从此以后,这架飞机就有了“玉米田轰炸者”的绰号。

不幸的一幕发生在1989年。当时,一名苏联飞行员从一架发生动力故障的米格-23战斗机中弹射逃生。当时飞机位于波兰领空。飞行员逃生后,飞机继续在自动驾驶仪的控制下向西飞行。

飞机依次飞过东德和西德。美国空军战斗机受命从荷兰空军基地起飞,准备在北海上空击落这架米格。然而,就在美军战斗机抵达拦截位置之前,这架偏航的米格-23在燃油耗尽前却转向南方,并最终坠毁在比利时境内。飞机坠毁时摧毁了一座住宅,并造成一名青少年死亡。

“技术故障无可避免,”巴里说。100%安全的技术可能永远也不会出现。

然而,比大多数人更为关注科技的安全特性的墨林指出,飞机故障一直是航空史的一部分。

“我所在的地方就是一部航空史的真实写照–这里有试验飞机、X系列飞机、航天飞机–所有这些都是在这里研发成形的,”他说。

“航空科技的发展史绝非一帆风顺,而是充满艰险。坠机地点在某种程度上体现了航空业的遗产。”

所幸的是,这起“帕姆代尔之战”并未造成人员死亡。然而这起事件却非同一般。这是60年前发生在人和一部有自主意识的机器之间的搏斗,这场搏斗就发生在洛杉矶的清朗蓝天之上。

请访问 BBC Future 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容