玛丽莲·梦露的隐秘故居

老托菲特路(图片来源:阿曼达·鲁杰里) Image copyright BBC World Service
Image caption 老托菲特路(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

在美国的康涅狄格州,有一个名叫罗克斯伯里(Roxbury)的小镇,它隐藏在郁郁葱葱的树林和高低起伏的农田之中,石墙和谷仓随处可见。这里距离纽约虽然只有75英里,但却仿佛来自两个世界,与好莱坞更是毫不搭边。

虽然这个始建于18世纪初的小镇只有区区2300名居民,但这里却云集众多文艺界的大腕明星,包括演员丹尼尔·戴-刘易斯(Daniel Day-Lewis)、《欲望都市》作者坎迪斯·布什奈尔(Candace Bushnell)、作曲家斯蒂芬·桑德海姆(Stephen Sondheim)、记者盖伊·塔利斯(Gay Talese)、演员约瑟夫·戈弗雷(Joseph Godfrey)和《名利场》编辑格雷顿·卡特(Graydon Carter)。这座小镇已故的居民还包括作家弗兰克·麦考特(Frank McCourt)、小说家威廉·斯泰伦(William Styron)、雕塑家亚历山大·卡尔德(Alexander Calder)、演员沃尔特·马修(Walter Matthau)和理查德·韦德马克(Richard Widmark)、编剧汤姆·科尔(Tom Cole)和戏剧家亚瑟·米勒(Arthur Miller)。

然而,这些人的名气都比不上罗克斯伯里最著名的居民:玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)。

除了利奇菲尔德县(Litchfield County)的居民外,很少有人知道梦露曾于1956至1961年居住在康涅狄格州的这座小镇,很多人甚至从未听说过罗克斯伯里这个地方。为了迎接周末前来度假的人们,周围的很多小镇都修建了各种做作的餐厅和古朴的民宿。但罗克斯伯里却依然保持着难得的宁静,这里的房价中值为609,200美元,在康涅狄格州名列前茅。小镇的中心很简陋,只有一个小镇文书官办公室、一个梦露常去的小市场和一座加油站,还有一处墓地——米勒和麦考特等人都安葬于此。我之所以知道罗克斯伯里,是因为我在附近的镇上读过高中,我的家人至今仍住在那里。

也正因如此,我最近才专门抽出一个周末来到了罗克斯伯里,做了一件我从未想过要做的事情:追溯梦露和米勒在当地留下的种种痕迹——在20世纪50年代,他们或许是荧屏之外最迷人的一对夫妇。

当梦露1956年6月与米勒结婚时,她已经凭借1953年的《绅士爱美人》(Gentlemen Prefer Blondes)和1955年的《七年之痒》(The Seven-Year Itch)等影片俘获了无数影迷的心,堪称世界头号明星。然而,就是在那时,梦露也开始逐渐逃离浮华世界。“我恨好莱坞,”她在结婚时对米勒说,“我想在一个小镇里静悄悄地生活,在你需要我时守在你身边。”

米勒是一位剧作家,他最著名的作品当属《推销员之死》(The Death of a Salesman)。而在朋友眼中,他又是一个热衷田园风情的隐士,清田整地和园艺栽培都是他的最爱。米勒1947年搬到罗克斯伯里,而在1957年与劳伦斯·奥利维尔(Laurence Olivier)合作的电影《游龙戏凤》(The Prince and the Showgirl)上映后,梦露也随同米勒来到了位于老托菲特路(Old Tophet Road)的这套四居室的农舍。

Image copyright BBC World Service
Image caption 罗克斯伯里著名居民的长眠之地(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

多年以来,麦考特、马修、韦德马克和科尔等很多名人也都曾在这条路上定居过。彼得·哈尔布特(Peter Hurlbut)既是罗克斯伯里的镇书记,也是该镇创始人的后裔,他说:“沿着斯坦福德的‘富豪街’开车,你肯定知道自己身在‘富豪街’。但在这里,你绝不会有这种感觉。”

他说的没错。老托菲特路距离小镇的中心大约10分钟的车程,但实际的感受却不止这点距离。十月的时候,沿着狭窄而蜿蜒的道路前进,你会感觉自己穿过了一条五光十色的树叶隧道。道路两旁散落着废弃的谷仓和殖民地风格的房屋。如果不是事先知道米勒等文人墨客曾在这里居住,我绝不会注意到这条道路——与此类似的道路在康涅狄格的这一带随处可见。

Image copyright BBC World Service
Image caption 梦露故居(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

周围的房子都很相似,米勒的故居在其中毫不起眼,我们从它前面经过时甚至完全没有察觉。白色的外墙,浅绿色的百叶窗,那栋房子就那样安静、优雅地矗立着,与周围其他殖民地风格的居所别无二致。不过,当你真的从它面前驶过时,会发现它还是很容易辨识的。我透过浓密的树林窥视着它,努力想象着它在20世纪50年代的样貌——彼时,这处房子定然是狗仔队们经常光顾的“乐园”。1956年,就在梦露与米勒领取结婚证的那一天,在众多尾随他们的汽车中,有一辆因为在蜿蜒的小路上车速过快而发生事故,导致车上的一名法国记者身亡。

迷信的人或许会将那次车祸视作一个不祥的征兆。梦露想必曾对康涅狄格的田园生活抱有无限的遐想,也定然对这个小镇和米勒所能给予她的静谧满怀憧憬,但现实很快打破了她的幻想。就连这栋房子本身也暴露出他们之间的差异:梦露和米勒最初计划拆掉这栋老旧的农舍,在原址上兴建一栋新的房子。但当米勒向弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)了解设计方案时,梦露这位向来以朴素著称的新丈夫却难以接受如此豪华的居所。于是,那份宏伟的计划被迫搁浅。18世纪的这栋农舍得以保留至今。

回到罗克斯伯里,我在梦露常去的小市场Roxbury Market & Deli里停留了片刻。里面有几条走道,可以买到当地人制作的果酱和日常主食,这恐怕是整个罗克斯伯里最接近杂货店的地方了。不难想象,梦露曾经在这里努力扮演家庭主妇的角色。同样不难想象的是,这样一位习惯了长枪短炮和阿谀奉承的好莱坞巨星,肯定会很快厌倦这样的生活。

Image copyright BBC World Service
Image caption 径路交错的森林(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

毕竟,罗克斯伯里是一个宁静的地方。除了欣赏镇上的殖民风格建筑和尖塔形的教堂外,这里最吸引人的莫过于森林。罗克斯伯里土地信托(Roxbury Land Trust)拥有2,575公顷径路交错的自然保护区,很多土地都来自曾在这里居住的名人:这里有32公顷马修保护区、22公顷斯泰伦保护区、27公顷韦德马克保护区,当然,还有55公顷亚瑟和英格莫拉斯·米勒保护区。

这确实是个宁静的小镇。然而,对于梦露这种一举一动都能引发公众关注,同时又不停地咒骂这种浮华生活的巨星而言,这里却并非理想的归处。米勒似乎也不是她的理想伴侣。1961年,他们二人离婚。19个月后,梦露与世长辞。

米勒的余生都在罗克斯伯里度过,他经常跟弗兰克·麦考特和米亚·法罗(Mia Farrow)一起打网球,法罗至今仍住在附近的一座小镇。2005年,米勒去世,享年89岁。

Image copyright BBC World Service
Image caption Mamie's的薄煎饼(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

罗克斯伯里有一家别处没有的餐馆,名叫Mamie's。我在这家餐馆要了一份蓝莓薄煎饼,上面抹了枫糖酱。坐在木制的桌子上,远眺着色彩鲜艳的树木镶嵌在舍帕格河(Shepaug River)两岸。店主告诉我和母亲,这家店是7年前开张的。当我提到梦露和其他曾经居住于此的名人时,她点了点头,露出笑容。“米亚·法罗昨晚刚刚来过这儿。”她说,“丹尼尔·戴-刘易斯经常来,他人也特好。”

但我真正感兴趣的是米勒。然而,对于一个外人来说,除了看看他的故居或者到米勒保护区徜徉一番,似乎没有多少可以了解米勒的途径。

但米勒不仅死在罗克斯伯里,他甚至特意叮嘱人们把他葬在这里。在哈尔布特与米勒的最后几次对话中,这位剧作家曾经专门给他打过一次电话,非常好奇自己死后的墓碑将从何而来。哈尔布特替自己的父亲解释说,他们会用一块旧石头制作墓碑。俭朴的米勒很欣赏这个想法。他想知道石头将从何而来。哈尔布特说,他们会从当地的石墙遗址选取石料,他相信米勒肯定能找到一块自己喜欢的石头。几周后,米勒又给他打来电话。“我找到了!我找到石头了!”他说,那块石头来自他私人土地上的石墙。

于是,他就这样下葬了。他的墓碑很有可能来自几十年,甚至几百年前在他钟爱的土地上搭建的一堵石墙。在小镇文书官办公室附近的墓地里,米勒的坟墓紧靠着他的好友麦考特,简朴而充满乡土气息。我站在他的墓前,想起了哈尔布特说过的一句话。

“这里不是第五大道,也不是比佛利山庄,”他对我说,“但要打败这个地方却绝非易事。”

他说的没错。像米勒一样已故和在世的作家和文艺家也都会认同这种说法。我只是希望,梦露也曾在这里得到过些许慰藉——哪怕只有片刻。

请访问 BBC Travel阅读 英文原文。

(责编:友义)

更多有关此项报道的内容