边陲美与丑:荒蛮、不便和无限的可能

Image copyright BBC World Service
Image caption 印巴边界瓦嘎过境通道(图片来源:Arif Ali/AFP/Getty Images)

国界线或许不容易跨越却容易招人恨。边境线漫长,人们脾气暴躁,到处是枪。

跨越国境意味必须应对表格证件和各种烦人的盘问 - 这些恰恰是人在旅途希望逃离的无聊东西。国界线的存在本身就是个麻烦,它是阻断人们自由往来的一道屏障。

国界线本来也是个障碍。难怪慈善组织会选择诸如以下这样的名称: 无国界医生组织(Doctors Without Border三),无国界教师组织(Teachers Without Borders),乃至无国界小丑组织(Clowns Without Borders)。(无国界地图绘制员组织应该只是时间早晚的问题。)它们的涵义是人道主义脉冲超越任何限制,尤其不受政治的限制。

某些边陲小镇的情况甚至更糟,那里充斥着赤裸裸的机会主义。缅甸边陲小镇大其力镇(Tachileik)就是再真实不过的写照。大其力镇紧挨泰国边境;它就是一个庞大的集市,鳞次栉比的小摊这里四处延伸,各种商品琳琅满目。我从踏进镇子那一刻起直至几小时后离开,就一直被一个英语还算凑合、满面笑容令人放下戒备的年轻人跟着。他决心要卖给我一些盗版光碟、路易威登仿制品以及黑市伟哥。

Image copyright BBC World Service
Image caption 缅甸边陲小镇大其力镇的购物者(图片来源:Paula Bronstein/Getty Images)

边界线上这种事情屡见不鲜。然而这还不是全部。边境有其用途。透过那些带刺的铁丝网和死磨硬缠的小贩之类,也能发现它还有愉快、甚至美好的一面。

最起码,边界线提供了一种对比。据说,大自然用时间来确保万事万物不会同时发生;同样地,人类是用国界线来确保万事万物不在同一地点发生。在有些边界线上,边界两侧的生活形成鲜明的对比。

Image copyright BBC World Service
Image caption 设在柏林墙上的一个过境站,1989 年 11 月(图片来源:Gerard Malie/AFP/Getty Images)

我在德国统一前访问过柏林,在访问期间这种感受尤为强烈。从西柏林进入东柏林后(过境不仅需要诸多证件,而且不乏一触即发的紧张时刻,跟我之前和此后的类似经历一样),我感到自己踏入的不仅是另一个国家,而是另一个世界 — 从一个色彩斑斓的世界进入一个只有黑白两色的世界,对比如此鲜明。

国界线也有安全阀的作用。在印巴边界瓦嘎口岸,令我惊叹、玩味的是印巴两国士兵愤怒地跺着脚高踢腿前进,而他们彼此之间仅仅相隔数米之遥。我意识到,这种日常的暴力哑剧会有助于避免真正暴力冲突的发生。

Image copyright BBC World Service
Image caption 印巴两国卫兵在边界换岗仪式上的对峙(图片来源:Getty)

有时候,边界线的任性令人啼笑皆非。美加边境将美国佛蒙特州小镇德比莱恩(Derby Line)跟加拿大魁北克省史坦斯岱一分为二。两国边界径直穿过一个 图书馆,我最近才去过那里。 先在加拿大浏览科幻小说,然后走几步到美国翻翻励志书籍,这种感觉可真有趣。(地板上有一条封口胶带标明两国边界)

即使一些边陲小镇粗俗狡诘,也会有几分令人钦佩。这种创业精神能在那里扎根,是有其经济原因的。在一个边陲小镇,低买高卖之间常见的时间差被压缩,因此,神通广大、孤注一掷的人就大显身手。这能怪他们吗?边界是商业壁垒的裂缝,对于孤注一掷的人而言,裂缝就意味着机遇。

Image copyright BBC World Service
Image caption 赫斯克尔自由图书馆(Haskell Free Library)的边境巡逻队(图片来源:Joe Raedle/Getty Images)

一个好的边陲小镇令人感到从束缚中解放之感,而一个糟糕的边陲小镇令人放纵。这种介乎彼此之间的夹缝地带不受世界上其他地方的常规治理约束。边陲之地有粗暴荒蛮和原始的力量,直立在悬崖边的坦然,这些都令我着迷。

是的,边界,各种各样的界线,其存在不仅有益,而且必要。即使对我们中最有创造性的人这也是不争的事实。就连罗伯特·弗罗斯特那样不折不扣的诗人都曾把写作无韵诗喻为“打网球时不用网”。

实际上,我们渴望限制,没有限制就会迷失。研究发现,我们的创造力在受到约束时,而非在享有无限自由时,最旺盛。

在一项经典研究中,心理学家罗纳德·芬克(Ronald Finke)要求研究对象创作一个艺术作品。其中一些人获得大量材料,另一些人的材料则少得可怜。芬克发现,最具创造性的作品出自选择最少的人,即受到最多限制的人。

Image copyright BBC World Service
Image caption 一个售卖假冒伪劣商品的缅甸集市(图片来源:Paula Bronstein/Getty Images)

我想,那些即使面对诸多限制,或者说正因为受到诸多限制,而出类拔萃的艺术家,抱着正确的态度走进工作室。面对困难,他们不会放弃。

同样地,一名好的网球手在进球场比赛时,也不会迁怒于球网的存在。面对球网,她会因时应势、上下其手,并认识到,正是球网成就了自己。

我想,旅行者和边界线之间也是如此。如果把边陲小镇视为不便或阻障,你会失望;但如果就把它们当作地图上那些神奇之地去探究,就会发现无边无际的可能。

请访问 BBC Travel阅读 英文原文

(责编:郱书)

更多有关此项报道的内容