别样的人生:跟马戏团一起闯荡奔波

Image copyright Getty

刚爱上转呼啦圈那会儿,维罗妮卡·佩特拉-古德奈特 (Veronika Petra-Goodnight) 还是一所大学里的财务助理。

她痴迷于表演者展示的花样、扭动和回旋动作,于是决定在家里试着转转呼啦圈,可就在头一个月里就因为转得太过频繁而患上了疝气。

她继续坚持练习,并用带火呼啦圈等新花样挑战自己。随着技艺的不断进步,她开始开培训班教呼啦圈。被线上团体 Hooping.org 票选为年度带火呼啦圈高手以后,佩特拉-古德奈特便开始不断接到人才机构的电话。

更多的关注与成功也随之而来。她在布兰妮·斯皮尔斯 (Britney Spears) 的马戏MV中出了镜,还跟随美国太阳马戏团造访贝鲁特,又与索拉奇艺坊一道去伦敦表演。

佩特拉-古德奈特自 2007 年便开始从事专业表演。她回忆道, “辞职的时候我留了一张纸条,上面写着‘我要辞职,要和马戏团一起奔波闯荡,’而后在欢送会上表演了吞火。”

听起来这可能很风光,某种程度上说也确实如此。但是舞台下的马戏团生活,却不总像台上那般激动人心,可以戴着羽毛头饰翻行于象群之间、骑着独轮车玩杂耍,或是在半英里高的秋千上荡来荡去。

有些演员说,他们选择的生活方式非常艰辛:抛弃了自己的婚姻、放弃了医疗保险(尽管受重伤几率很高),还要住在泊到停车场的小拖车里。

尽管如此,那些与马戏团一起闯荡奔波的演员却表示,表演过后,让他们兴奋不已的热烈掌声、从柔术演员到斑马的那种亲如一家的温情,加上环游世界的机会,都让一切的困难变得值得了。

不进则退

马戏团演员所走的路常常与巡回剧团演员类似。换句话说,就是充满艰辛。这条路充斥着生活的变数,只有通过激烈竞争才能赢得有限的短期合同,不断在挑剔苛刻的导演面前自我推销,还要不停地试镜。

Image copyright PA

此外,佩特拉-古德奈特及其他人还表示,演员必须时时刻刻保持身材。尤其对那些没有上过马戏学校的演员来说,他们必须不断发展、提高自己的技艺,才能始终保持竞争力。

洛杉矶太阳马戏学校的联合创办执行董事雷克斯·康比休斯 (Rex Camphuis) 表示,他估计约有 50% 的演员会去专业马戏学校学习,在那里接受二到四年的训练,然后获得马戏艺术的学士学位。

比如在澳大利亚,按照澳大利亚国家马戏艺术研究所的数据,要获得该学位,当地学生可能要缴纳 13000 澳元(10000 美元)的学费,而国际生则需要缴足 21550 澳元(16578 美元)。而且学校学习也并不能保证能帮你找到一份马戏团的工作,因为出品人一般都不太在乎文凭,而更看重面试表现。

“你必须找时间练习、合理饮食保持身材、根据老板的口味调整表演,同时还要做好自己、照管好私人生活,” 佩特拉-古德奈特说。

而这一切所能带给你的报酬却很有限。对于大多数演员来说,马戏团的酬劳并不高。

台上台下

康比休斯估计,无论在哪里表演,每位演员单场表演都能挣到 200 到 3500 美元不等的酬劳。但如果某位演员在巡演中每天都有表演,那他相应的酬劳就会降到 50 到 250 美元。而且,这种报酬每一年都会有很大变动。

佩特拉-古德奈特说,她可能在一个月内就挣 10000 美元,也可能一年都挣不了这么多。

Image copyright PA

开销也在增加。

经常出游或许很有意思,但演员们却常常自己掏路费。很多时候,他们还要自己置办服饰和道具。

58岁的吕蓓卡·奥斯特洛夫 (Rebecca Ostroff) 在美国凯利米勒马戏团表演用牙齿吊起身体并围绕摆动装置旋转的绝活。

她可能会买300美元的水钻用来装饰戏服,并在头饰上花掉同样的金钱。因表演幅度较大,珠宝首饰经常掉落,因此每年她还要用掉很多牙线把它们重新缝到戏服上。

购买医疗保险也是一项必要开支,因为受伤或是身体变差都可能断送你的职业生涯。空翻及吊秋千表演大师珍妮玛丽·范·泽埃尔 (Jeannemarie Van Zeyl) 在一次吊秋千表演中不慎弄伤了肩部回旋肌群,自此再也没能重返舞台。很多演员都表示,干这行的难免会受伤,尤其是在创作全新极限动作的时候。

保住工作

大部分演员都会创作一些类似链锯杂耍等带有极限特技的新颖表演,或是想出山羊跳铁圈等不寻常的花样。这样的表演可以引起观众的追捧和兴趣,并经口口相传,轻松赢得大家的喝彩。

举例来说,奥斯特洛夫的“铁下巴”表演便使她得以参演2011马戏电影《大象的眼泪》 (Water for Elephants)。奥斯特洛夫说,在过去的27年中,她每年大约都要表演500场,还一度担任马戏团的表演指挥。

美国弗洛拉马戏团创意总监杰克·马什 (Jack Marsh) 说,有些表演是由星尘娱乐国际马戏团等专业演出机构创作的,这种情况比较少见。其他时候,表演就像是职业运动员的比赛一样,会被跟踪模仿。

马什说,他经常去观看包括蒙特利尔杂技节在内的各种表演和庆祝活动,从古巴、哈萨克斯坦和芬兰等多个地方借鉴表演内容。每年他还会收到多达200份潜力演员的录像。

诸如太阳马戏团等一些知名马戏团会在他们的网站上发布招聘信息,而瑞格林兄弟、巴纳姆及贝利等其他马戏团,则会在Careerbuilder.com等大众招聘网站上发布招聘信息。

马戏团会预先锁定表演节目,尤其是在演员没有剧团本国工作签证的情况下。

顾此失彼

马戏团生活的压力让那些想要守住家庭和孩子的演员难以平衡,总是顾此失彼。

尽管十分热爱马戏团表演,范·泽埃尔却仍然渴望过平静的日常生活。

“如果想在这个领域站稳脚跟,你就必须全身心地投入进去,不能养猫、不能买房定居、也无法维系恋情,”她说,“但现在我要还房贷,一年前又结了婚。我想,这些都是你不得不认真考虑的事情。”

为了平衡好事业与生活,她做了许多妥协。比如在当地的小团体里演出,或是为了增加收入去教空翻表演。她住在距离洛杉矶约 100 公里的地方,这一点也很有利,因为洛杉矶是家MV及电视表演中心,可以通过在当地选演员的洛杉矶马戏团等机构争取到出镜机会。

奥斯特洛夫的丈夫是马戏团乐队的小号手;外出表演时,女儿的学习由她在家辅导。她认为马戏团生活与其他任何双收入家庭的生活相比,并没有多大差别。

“就跟你住在镇上、有自己的房子、工作和学校一样,只不过在马戏团工作的人住址经常换,”奥斯特洛夫说道。

无论如何,大多数演员都不愿意放弃马戏团生涯而去选择一份普通工作。每当觉得自己已经见识过所有马戏表演时,佩特拉-古德奈特都会一次又一次地被各种表演所震惊。

最近,她观赏了一场梦幻马戏团的演出。期间,一家罗马尼亚人高超的空翻表演让她惊讶到目瞪口呆;一对美国夫妇边溜冰边表演柔术的画面也给她留下了深刻印象。

“我想,那个女演员每一秒都可能因没能抓紧男方的手而飞出去。每当看到这种马戏演员时,你都会觉得难以置信,” 佩特拉-古德奈特说,“而后你会发现,观众们在观赏这类表演时也总是热情高涨,那场面看起来真是太棒了。”

请访问 BBC Capital 阅读 英文原文

(责编:郱书)

更多有关此项报道的内容