佛罗伦萨:缩小视野 看得更多

Image copyright
Image caption 佛罗伦萨科西尼宫(Palazzo Corsini)

我最喜欢的旅行名言出自印度诗人诺贝尔奖获得者拉宾德拉纳特·泰戈尔(Rabindranath Tagore)。思索其常常旅行的缘由时,泰戈尔总结道自己是“为了恰当地观赏这个世界”。

旅行者动用五感来体验一个地方,但五感之中,视觉是最为主导的,最为包罗万象的。换句话,正如另一位富有洞察力的旅行者美国作家亨利·米勒(Henry Miller)所言,“旅途的终点从不在于到达某个地方,而在于能够用一种新的方式来观赏事物。”

Image copyright Getty
Image caption 俯瞰佛罗伦萨(图片来源:Getty)

最近我在游览佛罗伦萨(Florence)时,泰戈尔和米勒在我脑海中挥之不去。这座意大利城市——文艺复兴的发源地,这里每平方米的美景数量可能多到世上再无其他地方可与之媲美——这个城市教会了我如何“恰当地”观赏世界。我花费了多年时间看世界,但看与观赏并不是同一回事。

几个世纪以来,佛罗伦萨人一直在不断打磨观赏艺术。从前,这一商人之城的居民们不得不精打细算,测量船运容器的大小,评定用于制作这座城市著名布料的染料。后来,文艺复兴时期佛罗伦萨的艺术家们,从波提且利(Botticelli)到吉贝尔蒂(Ghiberti),也会运用类似的技巧来测算其艺术作品的比例和深度。

如果你慷慨大方,那么你就会发现一直以来佛罗伦萨人差别待人的坏名声所言非虚;如果你斤斤计较,那么你也会感受到佛罗伦萨人众所周知吹毛求疵的坏毛病。他们对别致与精美有微妙的敏感,对平庸与劣质则本能地蔑视。最让他们不快的还是那些失之毫厘的东西。佛罗伦萨人宁可差以千里也不愿失之毫厘。

Image copyright Getty
Image caption 佛罗伦萨达巴索古堡的艺术品修复研究所,一位修复者正在修复一幅画。(图片来源:Getty)

佛罗伦萨的美是一层一层展现出来的。这个“一层一层”就是字面上的意思。如今我们欣赏的艺术作品并不总是一蹴而就的。使用X光和其他技术,研究人员发现了之前不曾注意到的层层细节,藏匿在这座城市的帆布和木材之下。因此这种层次感植根于这个城市。乌菲兹美术馆(Uffizi)当然是最负盛名的,不过巴杰罗美术馆(Bargello)和其他“次级”美术馆也各有韵味。

我最爱的还是斯博可拉(Specola),一所动物学和自然历史博物馆。要找到这所博物馆可不大容易。我就是走进过不少死胡同——意大利式死胡同,所以它们还是很时髦有趣的——之后才找到了藏身于一间咖啡馆和雪茄铺之间的斯博可拉。这座博物馆门可罗雀,似乎是被遗忘了一般,寂寥无比。

Image copyright Getty
Image caption 佛罗伦萨的乌菲兹美术馆(图片来源:Getty)

这着实令人遗憾,因为这座博物馆自有独特的魅力。其实据我所知,他们没再建过类似的博物馆了。满是尘垢的玻璃匣子里展示着填充动物标本:猎豹,土狼,海象和斑马,它们都拥有同样凝固的表情,震惊和休眠并存,就好像它们不知道自己为什么会在这里却仍然服从了命运的安排。这所博物馆非常有十九世纪的感觉。我甚至怀疑查尔斯·达尔文会随时出现在这里。

人们常说,过去即是异国。但是此处的人却并不这样想。今天的佛罗伦萨当然和米开朗基罗(Michelangelo)与达·芬奇(Leonardo da Vinci)生活的佛罗伦萨大不相同了。今天的佛罗伦萨有披萨、意大利面、浓缩咖啡、无线网络和游览大巴。置身这里该怎么办?

Image copyright Getty
Image caption 佛罗伦萨斯特罗齐宫,一位游客正在欣赏文艺复兴时期意大利画家桑德罗·波提且利的两幅画作。(图片来源Getty)

“眯起眼睛看。”

这是我在家时,和一位朋友提及自己游览佛罗伦萨的计划那会儿他给我的建议。当时我一笑置之,现在却认识到这实在是绝妙的技巧。正如伟大的心理学家威廉·詹姆斯(William James)所说,“智慧之道在于有所取舍。”有时缩小视野,我们反而可以看到更多东西。聚焦的镜头可以展示出和广角镜头一样的东西,有时可能会展示出更多。所以我选择了聚焦,摒弃了旅游大巴、披萨店和兜售鲍勃·马利天鹅绒肖像的街头小贩。

如果你想要“恰当地观赏”,拥有一位目光敏锐的向导会很有帮助。我的向导是尤金·马丁内兹(Eugene Martinez)。我喜欢他供职旅游公司的名字,Ars Opulenta,这个拉丁文名字代表了“极尽华美的艺术”。听起来毫无歉意地颓废堕落,并洋溢着美感。

但真正让我选定马丁内兹的却是他的狗。其他的网站都选择了严肃的男男女女,摆出一副强调严肃艺术绝非笑料的姿态,出现在佛罗伦萨一些醒目地标性建筑上,而Ars Opulenta的网页上则是马丁内兹和不明品种猎犬的合影。照片上一人一狗都微笑着,远处大教堂的红瓦屋顶和耀金尖顶依稀可见。狗出现在照片上绝非偶然。马丁内兹很懂得生意之道。狗让人感到安慰和安心,而艺术、天分则让人畏惧。如果我们不懂怎么办?如果我们说了蠢话暴露了自己的无知怎么办?如果我们不够格观赏艺术怎么办?一只微笑的小狗会让人们放松下来。

Image copyright Getty
Image caption 巴杰罗博物馆一瞥(图片来源:Getty)

我和马丁内兹一起的日子里,我们走过佛罗伦萨的圆石小道,参观了巴杰罗博物馆和仍在运作的瓦片作坊,他教会我如何观赏艺术作品,从其本身出发,以其本身为目的,并不带着沉重的期许,想着我应该看到些什么。

我喜欢马丁内兹说出疯狂不敬言语的样子,比如“我才不在乎什么文艺复兴呢”。

“什么?”我呆呆地重复,“你不喜欢文艺复兴吗?”

“不喜欢。对我来说那美得过了头。”我正在考虑他说这话是什么意思,他又开腔了,“再等几天。你会明白我是什么意思的。”

Image copyright Getty
Image caption 碧提宮内部(图片来源:Getty)

一周过后,在碧提宫(Pitti Palace)内,我明白了他的话。尽管佛罗伦萨大多数建筑都是精巧内敛的,碧提宫却硕大扎眼。它是一个建筑表情符号,象征了奢华无度。沿着一条过大的走廊走下去,盯着仿制的大卫,经过镶嵌的瓦片和装饰挂毯画,我终于明白马丁内兹说文艺复兴美得过了头是什么意思了。

他说的“美得过了头”是指太过华丽考究。一些艺术为了取悦看客确实用力过猛。当然,并不是所有的文艺复兴艺术都是如此。其中的一些绝对值得我们的仰慕钦羡——但我们需要自己作出判断而非盲目听从艺术历史学家或其他人的话。如果我们假模假样地认为所有的文艺复兴艺术都一样好,我们就拔高了不好的部分,这是不值得的;与此同时,我们还损害了文艺复兴中产生的伟大的艺术。

更重要的是,我们背叛了自己的双眼——我们得之不易的恰当观赏世界的能力。

事实证明,观赏艺术远没有比观赏的艺术来的重要。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

(责编:友义)

更多有关此项报道的内容