乘夜班火车探访东京传统

Image copyright Jenna Scatena
Image caption Jonathan’s餐馆是东京中心区一家24小时营业的餐馆

凌晨3点半,我可算下决心走出Jonathan’s餐馆(日语ファミレス,意为家庭餐厅,是东京中心区一家24小时营业的餐馆)。此时我已经四杯咖啡下肚,至少贴了六个一次性暖贴才走出餐厅,走进隆冬的寒冷空气。

1935年筑地市场开业以来,成为多数日本首都来访游客的朝圣之地。其溢美之词广为流传,筑地市场成了一些参观者必去之地——比起欣赏东京美丽的樱花,这些粉丝更乐意围观小贩挖一条200磅的鱼内脏。

Image copyright Jenna Scatena

许多人凌晨3点就早早前往著名的金枪鱼拍卖现场,围观世界最贵的鱼类之一被激烈拍卖。因此,有这样一种悠久而鲜活的传统:乘午夜的最后一班火车前往东京中心区,市场开门前随便找家卡拉OK酒吧,然后和其他也要去鱼市的人一起在Jonathan's打发时间,交交朋友,点杯札幌清酒或者无限续杯的咖啡。

但是11月之后这一切就会变了,筑地市场会从现在破旧的木质仓库搬到2.5千米外的丰州新地址。该市场将命名筑地鱼河岸(TsukijiUogashi),新地址条件更好,坐落在闪闪发光的多层玻璃建筑里,为适应游客需求,增添白天营业时间,并指定游客参观区域。筑地市场即将关闭,而且臭名昭著的金枪鱼拍卖很可能不对公众开放,这些早早地唤起许多筑地市场粉丝的怀旧情绪。

从 Jonathan’s餐馆出来后,我跟着东京本地人Takao,走到筑地场外市场JogaiShijo,一条逼仄杂乱的巷子里挤满了餐馆、作坊、货仓和刀具店。11月筑地内部市场关闭后,这片场外市场仍会保留,许多筑地市场的追随者会去丰州,这里的商业前景很不明朗。

Image copyright Jenna Scatena
Image caption 筑地场外市场名为JogaiShijo

老板们升起卷帘门,准备好迎接这一天的头茬顾客,几个大叔头发花白,穿着橡胶靴子和工装裤,用瓷碗滋遛滋遛地吃着拉面,24小时营业的寿司店招牌的黄色光线照在他们身上。

批发商和本地厨师正在采购当天的食材,这里有轻薄的鲣鱼切片,成桶的海带丝,新鲜的山葵茎,成堆的niboshi(沙丁鱼干)供人选择。看到新鲜的嫩肉躺在浅紫色的贝壳里,我肚子咕咕直叫。我把摄像机镜头对准一堆刚出锅的油炸蟹,有个小贩在油炸的面粉碎屑旁,冲我挥着蟹钳。

Image copyright Jenna Scatena
Image caption 清晨时,有些老板会分发新鲜的鱼类样品

我们继续走到市场内部JonaiShijo区,老板分发一些金枪鱼的新鲜样品,像是舍给半夜来访筑地市场的朝圣者的佛斋。我觉得自己应该不适应这里的传统早饭kaisendon——生鱼片和一碗米饭,所以我们边走边吃几个饭团充饥,发团的夹心里有橘黄色的鱼籽。在市场入口处,两位长者在堆着泡沫的临时桌子旁转悠,分食一壶茶,捡些金枪鱼碎块来吃。

在这市场破旧的椽子下工作的鱼店店主将近14000人,许多人在这里工作了几十年,甚至一家几代人都在这工作。据估计早上有50000人在鱼市里。一片喧哗中,供货商的聊天声像是在磨刀石上断断续续磨刀的声音。小贩穿着工作服,用钢锯切冷冻鱼,到处都散落着钢质刀具和金枪鱼鳞片。

Image copyright Jenna Scatena
Image caption 在筑地市场可以找到各种鱼

每个鱼店亮着光秃秃的白炽灯泡,店里堆着许多装着鱼和冰水的泡沫冷却箱,有鲭鱼、鳗鱼、虾、三文鱼、鲍鱼、鱼籽、瓦楞子、海胆。正当我停下脚步,呆呆地看着一个小贩在收拾鱼头,一辆铲车开过来。司机是个少年,嘴唇发青,他叼着烟头,使劲儿朝我挥手让我别挡路。我跳进一家鱼店,地板上有一大滩化了的冰水和比目鱼的血,把我白色的网球鞋染上了淡淡的粉色。

筑地市场没想做旅游景点,确实,许多市场工人招呼外来游客时情绪低迷。

但奇怪的是,这反而成了一种吸引力。尽管东京其他地方的人都极其秩序井然、彬彬有礼,筑地市场给那些情绪内敛、沉默寡言的大多数人一个发泄处,人们在这片安全区里大喊大叫、漫不经心地扔血淋淋的鱼内脏也不会被当做粗鲁。

Image copyright Jenna Scatena
Image caption 筑地市场的混乱和喧闹让它在东京与众不同

尽管游客们和鱼店店主们对市场搬迁感情复杂。许多人回避我的问题、拒绝继续讨论。也有些人,表情从隐忍变成憧憬。其中有个人告诉我,他在筑地市场工作了57年,“我会想念这个地方的,从我还是个小男孩的时候这里就是我的第二个家。但是伤感也没有意义,市场搬迁已成定局,现在只能这样了。”

另外一个人1960年起开始就在筑地市场工作,他的感情更为强烈,“我会想念属于筑地市场的一切细节。在原来的筑地市场可以卖小鱼的废肉,听说在新的市场不能再这样了。只有大号的鱼、更有料的鱼肉才能售卖。”

Image copyright Jenna Scatena
Image caption 筑地市场的每家鱼店都堆满了新鲜的鱼

在筑地场外市场的落脚地,我们端着一碗金枪鱼、三文鱼、扇贝刺身的早餐,我问 Takao,他以后会最想念筑地市场的什么。Takao抬起眼,看向柜台上的老电视,电视里正在播一档日本游戏节目,他说道,“我会想念这里的嘈杂的喧闹声。”

我知道他的意思,跟鱼本身没有关系。鱼或者别的货物,有新的制冷系统会更好,市场会更安全,在Instagram里也会更上相。无法搬到丰州的是原有筑地市场的特色。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容