这里有英国最美的景色吗?

Image copyright
Image caption 如画的“康斯坦布尔”美景

在妻子突然去世后,约翰·康斯坦布尔(John Constable)画出了曾被称为“英国艺术巨作之一”的作品:从草地看索尔兹伯里大教堂(Salisbury Cathedral from the Meadows)。这位浪漫主义画家一生中曾多次在画作中描绘索尔兹伯里大教堂,但其中脱颖而出的还是这幅 1831 年的画作,在画中,在令人感伤的背景中,一条彩虹高悬空中。

Image copyright
Image caption 一名妇女在拍摄英国画家约翰·康斯坦布尔(John Constable)名为“从草地看索尔兹伯里大教堂(Salisbury Cathedral from the Meadows)”的画作(图片来源:Getty Images)

这幅教堂远景画作的观察点似乎是在汉哈姆(Harnham)郊区的埃文河(River Avon)对面,它常常被成为英国最美的景色。在这里举目仰望大教堂,高达 123 米的教堂高耸入云,于是,您就能理解康斯坦布尔为什么选择这个观察点以及饱受痛苦折磨的人为什么会来大教堂寻找慰藉的原因所在。在四周乡村静谧的氛围衬托下,大教堂的气势格外恢宏,在阳光照耀下或者像康斯坦布尔画中所描绘的阴云笼罩之下,情况就尤为如此。

威尔特郡大教堂于 1220 年 4 月 28 日奠基,1258 年 9 月教堂主体完工。但整个教堂建筑,包括教堂西门、修道院和日后被拆掉的钟楼,直到约 1266 年方告完工。这座大教堂的修建是个举国大事,英王亨利三世捐出了爱尔兰的树木用来建造教堂的屋顶和大门。

此后,在 1300——1320 年间,教堂的钟楼和尖塔被急剧扩大成为今天的大小。当时,林肯大教堂和伦敦圣保罗大教堂的尖塔都比它的要高。 但如今,只有索尔兹伯里大教堂的尖塔还保存完好,它也是现存英格兰教堂中最高的尖塔。

我第一次从汉哈姆步行前往索尔兹伯里大教堂、路过这个著名的景色时,还只有五岁。此后,也许我曾成百次路过:有时与家人在白天路过,有时和朋友一起,后来和女朋友一起,而这个景色的浪漫感觉却始终如一。步行前往这里会是我向他人介绍我的家乡的第一件事:沿着本地人称为断桥(Broken Bridges)的小路,穿过汉哈姆,再向大教堂回望。我会向人展示这个景色。

Image caption 黎明时分的索尔兹伯里大教堂(Salisbury cathedral)和水草地(图片来源:Julian Elliott Photography/Getty)

从索尔兹伯里的下比默顿(Lower Bemerton)地区出发,沿着这条小路步行两英里,穿过美丽、静谧的乡村地带。“断桥”这个名称现在已经名不副实了,因为很多溪流上的破旧不堪的拱桥都已被坚固的桥梁所取代。水鼠和翠鸟常常在这里出没,特别是在周内,外人也很可能见到它们。

这个步行之旅与大诗人、演说家乔治·赫伯特(George Herbert)密不可分,他后来还曾担任下比默顿圣安德鲁斯教区的牧师。据说,在 1630 年代,赫伯特会沿着这条小路每周两次前往索尔兹伯里大教堂。如今,大教堂的一扇不锈钢窗户上还刻着赫伯特的诗作《爱与喜乐》(Love-Joy)。

步行一英里左右时,可抵达汉哈姆西侧,此时乡村景色变为小城景色。经过前往乡间小路(Town Path)的短暂(风景也稍为逊色) 步行,忽然之间就到了康斯坦布尔 185 年前绘画的地点。这么多年过去了,景色并没有多大变化。

Image caption 从汉哈姆的水草地看到的索尔兹伯里大教堂的尖塔(图片来源:James Osmond/Getty)

我最近一次去那里时,天空是蓝灰色的,少了些康斯坦布尔画作中所描绘的狂野气息。也许当时真的有风暴;也许画作还反映着康斯坦布尔当时的心理状态。在妻子玛丽亚(Maria)1828 年死于肺结核后,康斯坦布尔几乎绝望。他在给兄弟的信中写道,“失去圣洁天使的感觉与我如影随形……我面前的世界彻底改变了。 ”

英格兰这个地区当然缺乏威尔士乡村的野性之美或者惨淡凄凉,但东英格兰海岸线的风光却动人心魄。而康斯坦布尔频频造访这里,是因为这里的景色让人有英格兰的即视感。这种景色也许有几分些像英国前首相梅杰 1993 年对英格兰的描述:(它)有着“无可匹敌的绿色郊区”。也许正是这种想法才让这里成为英国最美的景色。

继续沿着乡间小路前行,可抵达伊丽莎白女王花园(Queen Elizabeth Gardens),这是一个小公园,蜿蜒绕行到教堂院子(Cathedral Close)。大教堂本身依然有充分理由作为旅游胜地:它是欧洲最好的哥德式大教堂之一,它还收藏有世界上保存最完整的英国《大宪章》副本,可追溯到 1215 年。

Image caption 大教堂是欧洲最好的哥特式教堂之一(图片来源:Angel Villalba/Getty)

英国《大宪章》(The Magna Carta)由英格兰国王约翰王(King John)颁布,为避免英格兰爆发内战,他处心积虑。势力减弱的国王卷入与教会和英格兰各城市的斗争;而《大宪章》则是国王与日益桀骜不驯的男爵们协商后的产物,后者要求获得此前被否决的权利。

《大宪章》建立了法律框架,继而为英国乃至世界各地的宪政政府奠定了基础。在 60 多个条款中,不乏围绕公平审判权和保证人权的字句:“我们不会出卖、拒绝或者延误任何人的法律权利和正义。”这是一份颇有影响的文件,今天仍不过时。60 个条款中仍有 4 条保留在英格兰法律中。我父母在家里墙上还挂着一幅“英国大宪章”的副本。

索尔兹伯里大教堂收藏的是在羊皮上以拉丁文精心手书的 13 份《大宪章》中的一份,当年 13 份《大宪章》被送往全国各地,用以证明国王的决定。您现在还能看到《大宪章》上所盖的约翰王印章。

如今,在几英里外,从任何方向都能看到高耸的大教堂。孩提时期,每当看到天际线上的尖塔,我就知道自己快要到家了。但它却从没有康斯坦布尔画中所描绘的雄伟壮丽。无论是否为英国最美的景色,它都是令人惊叹的一景,值得一看。 难怪康斯坦布尔每逢困难时期都会返回这里。作家罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)曾经说过,“世界上再没有比建造大教堂更能激发人类幸福感的事情了。”

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容