走進英國:與《紙牌屋》之父面對面

Image caption 因為多段高度職業化的經歷,許多《紙牌屋》中的角色身上都有Dobbs本人的影子

《紙牌屋》(House of Cards)第一季出來不久,製作公司Netflix的股價就翻了一番。那時我才大二,剛找到一份可以養活自己的保底實習,於是讀著政治、寫著文章,活在理想國裏。系裏一個教授有天問我:要不要去見見我的朋友Michael Dobbs?我茫然:那是誰?教授從書裏抬起頭來:「那是《紙牌屋》的原著作者哦。」

佔山為王

Michael Dobbs不僅僅是一名作家。作為一名跨界型人才,他有過幾段高度專業化的職業經歷,在若干個金字塔頂端佔山為王。

可以說,《紙牌屋》裏手段高明的主角們,身上都有Dobbs前同事或老闆們的影子;而主角身邊的重要視角人物,如參謀長道格、時政記者佐伊、傳記作家湯姆等人,也有Dobbs本人的從業經驗。

Image caption Michael Dobbs深諳英國政治,為寫作打下深厚基礎

Michael Dobbs 在牛津大學培養出十多位英國首相的基督堂學院(Christ Church College)獲得學士學位,繼而又在美國塔夫茨大學「外交家的搖籃」獲得冷戰熱門課題「核防禦研究」的博士學位。在美期間,他在《波士頓環球》報擔任助理編輯和政治專題記者。

學成歸國後,Dobbs步入政壇,為英國保守黨工作,在鐵娘子撒切爾夫人麾下,先後做了顧問、議員演講撰稿人、代理撒切爾夫人競選的盛世長城廣告公司(Saatchi & Saatchi)管理層,並在擔任參謀長(Chief of Staff)期間,被《衛報》讚譽為「威斯敏斯特的娃娃臉殺手」。

「——那是許多年前的事兒了,」當我的教授提起「娃娃臉殺手」這個稱號時,Michael Dobbs笑著撫了撫一頭銀髮,不乏幽默地自嘲著,眼角的皺紋卻掩不住銳氣。我們坐在倫敦政經學院教授專用的屋頂花園裏,那也是初春乍暖還寒的節氣,熱茶彎彎地注入杯子時,渲染出朦朧的霧氣。

「想要讓世界變得更美好,先要用嚴酷的手段掌握權力。這大概是所有抱負滿腔的政客必然經歷的道德陷阱。政治的世界裏沒有所謂正確的事,只是從錯誤的路中選一條去走。」Dobbs低頭淺酌一口茶,抬起頭來時,目光透過氤氳茶氣,投向遠方。「偉人都不是易於之輩,不像《白宮風雲》(West Wing)裏那樣,充滿了美好的人。」——順口黑了一下同類型美劇。

Image caption Dobbs曾是撒切爾夫人的參謀長

撒切爾夫人卸任後,Dobbs又在約翰·梅傑(John Major)首相任期間擔任保守黨副主席。書作暢銷後,他華麗轉身,重返「體制內」,被授勛為男爵,進入英國上議院,包括成為保守黨華人之友組織(Conservative Friends of Chinese)的一名執行董事。

泳池邊的創作

在權力核心的摸爬滾打、與風雲人物日夜周旋,熟知英國政治的台前幕後,是寫出《紙牌屋》等系列政治小說、劇作的基礎。不過,Dobbs依然說:

「《紙牌屋》不是關於英國政治,而是關於野心、慾望與背叛,以及一點點高尚。」

1987的英國大選結束後,作為競選顧問的Dobbs終於得到兩年來的第一次度假。由於與撒切爾夫人衝突頻繁,他覺得精疲力竭,披著浴巾呆坐在游泳池旁,想要寫點什麼,身邊一筆一紙,一瓶白葡萄酒。

「一個下午之後,我的紙上只有兩個字母——FU。」

我身邊坐著的另一個學生,沒忍住笑出聲來。這兩個字母,大約凝練了政治動物對這個殘酷世界發出的一聲的深沉牢騷。然而這對人生的不滿,在有寫作天分的人筆下一轉,就變成了主人公名字的首字母縮寫——Francis Urquhart,以及現在美版中更廣為人知的「下木先生」Frank Underwood。

「夢之隊」

距Dobbs失望地坐在游泳池旁提筆沉思,至今已25年。這些年來,他的《紙牌屋》兩度被高質量地搬上銀幕——「就像天上掉下了兩塊奧林匹克運動會金牌。」

Image caption 《紙牌屋》之父Michael Dobbs

《紙牌屋》的英劇版是BBC歷史上最成功的電視劇之一,共收到14 項BAFTA(英國電影電視藝術學院獎)提名和兩個獎項,並被收入百大英國歷史上最優秀的電視作品(BFI TV 100)。有意思的是,無論英劇還是美劇版本,每出新季時,都恰逢政治大選,打破了劇集與現實虛擬牆壁,讓人格外津津樂道。

Dobbs不僅是《紙牌屋》原著作者,也在美劇版本中受邀擔任執行製片人。我問Dobbs,美版《紙牌屋》有什麼優勢? Dobbs回答,美劇在時間和金錢上都更加奢侈,不但預算充沛,更有每一季都做成13小時的電影的潛力。更多的衍生故事,也讓下木夫婦Francis與Claire的關係得到更多詮釋——「這對白宮裏的「麥克白夫婦」是整個故事的核心。他們完美地殘酷,也殘酷得完美,我希望他們能讓觀眾又愛又恨,欲罷不能。」

Image copyright AP

Dobbs盛讚美劇版本中的領銜主演,凱文·史派西(Kevin Spacey)為我們這個時代最有積澱的演員之一。史派西涉足英國戲劇界十年之久,在我家步行五分鐘的老維克劇院(The Old Vic)擔任藝術總監,出演過莎劇裏「最有魅力的壞蛋」理查三世。

Dobbs說,由凱文·史派西飾演下木先生,堪稱完美延續,那眉梢嘴角的微笑,直視觀眾的獨白,使觀眾成為共謀者,簡直可以「讓幾百年前那個滿腹陰謀的英格蘭暴君,從墳墓裏翻身。」

(責編:凱露)

更多有關此項報導的內容