記者來鴻:把希望寄托在特朗普身上?

西弗吉尼亞煤礦
Image caption 阿巴拉契亞山脈煤炭資源蘊藏豐富

西佛吉尼亞,採煤曾經讓她繁華,近年來日漸衰敗。很多人眼瞅著華盛頓,相信自己選中的百萬富豪比職業政客更能讓美國夢成為現實。

費爾蒙特(Fairmont)"輕佻女子"酒吧,窗玻璃上貼著一紙告示,上面寫道:今夜女性台球專場。

這是西佛吉尼亞馬里昂縣(Marion County)阿巴拉契亞山邊的一個小鎮。小鎮盛產煤,曾經很富裕,不過現在,昔日的繁榮已經褪色。原來靠開礦成為百萬富翁的的那些人留下來的,只剩下他們蓋起的那些大樓、豪宅了。

採煤曾經是當地經濟的重要支柱,不過現在已經奄奄一息,一是被壓裂開採的廉價頁岩天然氣擠出了市場,二是受治理氣候變化政策的嚴重衝擊。

馬里昂縣給人的感覺是,這是一個能走最好還是走的地方。根據美國最近一次人口普查的統計結果,西佛吉尼亞是美國人口下降幅度最大的一個州。

Image caption 採礦業不景氣了,西佛吉尼亞西南部小鎮日趨衰敗

"輕佻女子"酒吧內空空蕩蕩。台球桌旁站著一位戴棒球帽的女子,她看了告示慕名而來,但卻找不到對手。吧台前站著一個孤零零的男子,一邊喝酒一邊和吧女聊天。酒吧內煙氣熏天。西佛吉尼亞的禁煙令之寬鬆在美國數一數二,不過州政府明令禁止礦工在井下抽煙。

就把角落靠牆邊站著一個假人,留著小鬍子,衣冠楚楚:一身黑色西裝,頭戴窄沿禮帽。他的形像令人無法不浮想聯翩,想起那些到遠方去尋找機會、尋找在西佛吉尼亞不復存在的機會的人。

我不禁問道,這個酒吧有滿座的時候嗎?中年吧女把香煙搭在煙灰缸上、抬起手梳理了一下金色捲髮。她臉上充滿懷念、渴望的神情,柔聲回答說,"有啊。熱別是'山節'期間,車手都會趕來。""山節"為期五天,是臨近的摩根敦(Morgantown)舉辦的摩托車手大聚會。當地警方網站的溫馨提示包括:"絶不容忍隨地小便"。

她的神情也揭示出我們下榻的這家酒店的現狀,"輕佻女子"酒吧是酒店的一部分。酒店裏房間和牀好冷,很明顯,許久沒人入住了。牀單上、椅子上有一層薄薄的灰。也許,這是什麼更神秘的灰?也許是在提醒我們,每年摩托車手大批湧入的那幾天,這裏也有過激情、狂歡?

酒吧女和喝酒的男人都沒有投票給特朗普。他們說,我們害怕,不知道將來會出什麼事。

酒吧旁邊是餐廳,餐廳裏的氣氛給人的感覺也是擔驚害怕。這裏擺著兩個假人—穿格子衣的假人,好像是要給空蕩蕩的餐台帶來一絲生氣。女服務員說,她有個朋友,是女同志,大選後一天被人辱罵。現在,她和朋友都很擔心,將來會怎樣?

Image caption 指責奧巴馬的環境保護條例要對煤礦工業的厄運負責

不過,對這裏的許多人來說,擔憂未來並不是新鮮事。對於煤礦工業來說,民主黨執政的這些年日子非常難過。現在,很多人都眼瞅著華盛頓,心裏的感覺是多年來早已經很陌生的:希望。不少人告訴我,他們更信任,一個富豪商人比職業政客更能讓美國夢成真。

他們投票選出的這位總統指責奧巴馬的環境保護條例要對煤礦工業的厄運負責。特朗普承諾,他會廢除聯邦禁令、重開煤礦。不過他好像沒有意識到更加慘痛的一個可能性:不給補貼的話,美國煤可能很難與市場上更廉價的其他能源競爭。

Image caption 特朗普承諾,他會廢除聯邦禁令、重開煤礦

布萊克斯維爾(Blacksville)聯邦一號礦井,礦工從深深的井下爬出,滿臉黑灰,眨著眼適應光線。這裏,沒有人會考慮煤對氣候變化的衝擊,因為,要把吃的擺到餐桌上的需求更加迫切。

藍領工人布萊斯登告訴我說,他已經下崗六個月了,大選日過後,他被招回來下井。他說,特朗普是他們活下去的最後一個機會。

馬里昂州,幾乎每個角落都有拖車公園。這裏的貧困之嚴重令人大跌眼鏡。

一處拖車公園的名字非常不合適,叫"亞瑟城堡"。索尼亞走出她破破爛爛的拖車,她說,她曾經去"魔鬼老巢"戒毒,現在不吸毒了,在養家、養孩子。說起毒癮讓西佛吉尼亞許多年輕人喪命,她不禁淚下。索尼亞說,他們看不到出路,無處可逃,沒有工作。"如果再把煤礦關了,我們就徹底沒戲了。"

Image caption 礦工大衛失業後現在成為了全職的農夫

西佛吉尼亞,許多人把希望寄托在特朗普身上。他們所要的,就算不是重返昔日大富大貴的榮光,至少也是要保持挖煤能夠保障的和從前一樣體面的生活水凖。

如果特朗普能做到這一點,或許,"輕佻女子"酒吧和臨近的餐廳將來都會又一次客滿……那時候,就不用再擺假人了吧。

請用下表發表評論:

Your contact details
Disclaimer